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«Wer sich iiber die hochste Schranke hinwegsetzt,
der ist fiir sie der Gesetzgeber,
und wer das meiste wagt, der hat das grosste Recht!»

Fjodor Michailowitsch Dostojewskij
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Man glaubt es kaum, aber hort es immer wieder: Russland
ist viel schoner, als man denkt. Die Menschen sind so
wunderbar zurvorkommend, davon kénnen wir uns ein
Stiick abschneiden. Armut macht die Menschen offen
gegeniiber Neuem und Fremdem. Und wenn man sich
anstrengt, die wenigen Worte Russisch, deren man machtig
ist, zu sprechen, kann man selbst Beamten ein Lacheln auf
die Lippen zaubern.

So ist es mir ergangen, als ich vor zwei Tagen in Russ-
land angekommen bin und mich um die vielen Formalitaten
kiimmern musste, die anfallen, wenn man als Auslinder
einreist. Die Schlangen vor den Schaltern sind unvorstellbar
lang, und die Beamten dahinter unvorstellbar korrekt —
darum dauert es auch seine Zeit. Mit einem bestimmten
«Njet» antwortete mir der dltere Mann, der fiir die Visum-
registration zustandig war, auf die Frage, ob er denn Eng-
lisch spreche. Da muss man einfach richtig reagieren, damit
man in angemessener Zeit zum Ziel kommt. Und so
erwacht die unerwartete Freundlichkeit.

Die Stadt ist wunderschon — aber auch nicht. Die
Zaren wussten seinerzeit schon, wie man sich ein paar nette
Palaste baut. So entstanden riesige Bauten mit grossen Plit-
zen. Und was auslindische Besucher interessiert, ist gut



erhalten. Zumindest ist das im Zentrum so. In den Wohn-
quartieren der Arbeiter etwas ausserhalb sieht es anders
aus. Die Tristesse ist unubersehbar. Die grossen Plattenbau-
ten aus Sowjetzeiten gammeln vor sich hin, bleibt zu hoffen,
dass es sich die Bewohner drinnen schon gemacht haben.

Es gibt so viel zu entdecken in diesem unbekannten
Land, das eine unvorstellbare Grosse aufweist. Die Leute
erwahnen immer wieder die gewaltigen Unterschiede
zwischen Stadt und Land, Norden und Siiden, Osten und
Westen, Mensch und Tier. Ich bin guter Dinge, mich darauf
einzulassen.

SAMETAG, 7. AUGUET =004y

Bevor man nicht selbst in Russland war, sollte man vorsich-
tig sein, wie man uber das Land urteilt. Am eigenen Leibe
zu spuren, wie es ist, das ist das wahre Abenteuer. Fiir mich
war es eine besondere Erfahrung, das lokale Taxisystem
kennenzulernen. Ewig habe ich auf die verstopften Strassen
inmitten des hektischen Verkehrs gestarrt, in der Hoffnung
ein Taxi konne mich zu meinem neuen Gastgeber Boris
bringen. Boris ist sechsundvierzig Jahre alt. Ich habe ihn
gestern in einer Bar kennengelernt, und er hat mir ein
Zimmer in seiner Wohnung angeboten. Die U-Bahnen sind
wohl umwerfend, mit Fenstern so schon wie in Kirchen und
Mosaikboden, dass der Vatikan eifersiichtig wird — aber mit
meinem Gepack hatte ich keinen Bock, auf den ewig langen
Treppen zu fahren und die Giange zu durchqueren, die von
Bettlern gesdumt sind.

Endlich sah ich auf der mittleren der acht Spuren ein
Taxi — meine Hand erhob sich reflexartig. Angehalten hat
der klapprige Lada, der im stockenden Verkehr gleich auf
mich zukam. Der Fahrer fragte mich auf Englisch, wohin
ich denn fahren wolle. Ich war doch sehr erstaunt, dass er
mich das fragte. Er klarte mich auf, dass das in den Stadten
so funktioniere und immer jemand anhalten wiirde, und ich
konne den Preis vorschlagen, den die Fahrt kosten solle. Ob



ich denn davon noch nicht gehort habe, fragte er mich, das
sei doch weit uber die russische Staatsgrenze hinaus
bekannt. Und ich konne ihm gewiss vertrauen. Das kann ja
jeder sagen, dachte ich, stieg ein und wurde an die ge-
wunschte Adresse gefahren, ohne dass mir meine Niere
rausoperiert und ohne dass ich in einen Waffenhandel
verwickelt wurde.

Ich erklarte russisch Taxifahren sogleich zu meinem
neuen Hobby. Als ich mein Gepidck abgeladen hatte, eilte
ich wieder die Strasse runter, hielt meine Hand raus und
wihlte eine Adresse am anderen Ende der Stadt. Dort stieg
ich um und liess mich zum Bahnhof chauffieren, mit einem
anderen Fahrer weiter zum Regierungsgebdude, und dann
zum Flughafen, ins Zentrum, zum Markt, das Rotlichtvier-
tel nur durchfahren, aussteigen bei der grossten orthodoxen
Kirche der Stadt, weiter zum Park mit der wunderschonen
Wasserfontine und wieder zuriick zu meinem Gastgeber
Boris. Ich lernte eine ganze Menge interessanter Menschen,
Autos und Fahrstile kennen, konnte an meinem Russisch
feilen und bekam noch Freikarten zu einem Punkkonzert.
So ist Russland.

"
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Ich bin heute gegen Mittag aus einem komadhnlichen
Zustand erwacht und eine Frau brachte mir Tee. Es plagen
mich unkontrollierbare Muskelzuckungen im Gesicht und
am rechten Unterarm. Und ich frage mich, wo ich die Schiir-
fungen an der Stirn und am Kinn her habe und warum meine
linke Hand einbandagiert ist — sicht aus wie Verbrennungen
und schmerzt tierisch. Ich habe Gedichtnisliicken und ein
Drohnen in den Ohren. Dostojewskij hat alles gegeben.
Am Samstag folgte ich der Einladung zum Punkkon-
zert von Vladimir, Gitarrist der Band. Das letzte Stiick zum
Lokal musste ich zu Fuss gehen, weil der angeheuerte Taxi-
fahrer mich nicht an die Adresse fahren wollte, die ich ihm
angab. Ich merkte auch schnell warum: Die Strassen wur-
den immer dunkler, und die Menschen verwandelten sich in
Katzen. Dann kam dieser Hinterhof, der mit tiberquellen-
den Miilltonnen verstellt war. Es stank. Am Ende des Hofes
brannte ein Licht in einer offenen Tir. Dort trat ich ein und
ging die Treppen runter. Unten traf ich auf Vladimir, der
Kartoffelsicke zur Seite rdumte. Seine Haare waren zu
funf roten, bestimmt flinfzig Zentimeter langen Stacheln
geformt, die das Weite suchten. Er drickte mir gleich eine
etikettenlose Flasche in die Hand. Wodka. Er offnete die
schwere Tiire und fithrte mich in den Keller hinein. Es gab
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etwas wie eine Bar, etwas wie eine Buhne und etwas wie
Musik. An der Bar und aneinander lehnten Frauen und
Minner mit jeweils einer der Flaschen, wie auch ich sie in
der Hand hielt. Auf der Bithne standen drei hochstens sech-
zehnjdhrige Jungs in farbigen Klamotten, die ihre Instru-
mente und die fiinfzig anwesenden Leute maltritierten. Der
Sanger war Vladimirs Sohn. Der Keller Vladimirs illegale
Wodka-Destillerie. Die Giste seine Freunde. Es war laut,
heiss, verraucht, stickig und dunkel — was will man mehr?

Vladimir stellte mich der Band vor: Nikolaj, Oleg,
zwei Sergejs und die Sangerin Irina. Sie; ein Stiick grosser als
ich, spindeldirr und mit lochrigen Netzstrimpfen und
Fetzen aus schwarzem Leder eingekleidet. Der Kopf war
kahlrasiert, und schwarze Schminke dominierte ihr Gesicht
— ein interessanter Anblick. Wir tranken und redeten — in
dieser Abfolge der Priorititen. Spater pogen; das hatte ich
seit bestimmt zwolf Jahren nicht mehr gemacht. Ab und zu
fiel jemand hin, manchmal blieb einer liegen. Als die Jungs
zum dritten Mal die selben Songs zu spielen begannen, trat
Vladimir auf die Bithne und kiindigte seine Band, die
Dostojewskijs, an. Dann ging es richtig ab.

Irina hat mich nach der Konzertnacht zu sich in die
Wohnung mitgenommen und sich um mich gesorgt. Sie sah
Scheisse aus. Wohl hatte sie die Schminke nicht mehr auf
und trug einen Trainer. Thre Augen waren verweint. Sie
wollte mir nicht erzahlen, was geschehen war in den letzten
sechsunddreissig Stunden. Ich horte sie im anderen Zimmer
am Telefon reden und konnte einige Brocken verstehen.
Offenbar gab es eine Razzia. Die Polizei kreuzte auf und
raumte den ganzen Laden. Vladimir wurde auf der Flucht
angeschossen, konnte aber entkommen. Sie wisse, wo er sei,
konne es aber nicht sagen. Und von «diesem Schweizer» hat
sie auch noch geredet — das wir dann wohl ich. Ich bin dann
unbemerkt aus der Wohnung geschlichen. Boris arbeitet
den ganzen Tag. Zum Gliick hat er mir einen Schlissel gege-
ben, so konnte ich zuriick in seine Wohnung kommen. Punk
is not dead — und ich auch nicht.

=
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Ich habe die Stadt noch am Montagabend verlassen. Boris
legte es mir nahe und arrangierte alles. Er fuhr mit mir zum
Stadtrand, wo ich mit einem Schweinetransporter mitfah-
ren konnte, dieser nahm mich einige hundert Kilometer in
Richtung Stiden mit. Dann sollte ich von einem griinen Lie-
ferwagen weitergefahren werden, der aber auch zwei Stun-
den nach der abgemachten Zeit nicht kam. Ich sass in die-
sem Ort fest. Etwa zwanzig Hauser verstreut uiber ein wei-
tes Feld. In zwei davon brannte ein Licht. Das eine gleich an
der Strasse, das andere ziemlich weit draussen. Es war
schon spit, aber dank der nordlichen Lage immer noch in
der Dammerung. Das Haus an der Strasse war eine regel-
rechte Festung und mir war nicht danach tiber den Zaun zu
rufen, ob ich bei den Leuten nichtigen dirfe. Der Hund im
Garten sah nicht vertrauenserweckend aus und bellte schon
die ganze Zeit. Er war so gross, dass er mir bis zu den Huf-
ten reichte. Drinnen blieb alles ruhig.

Ich ging etwas von der Strasse weg, wo die Hauser
noch schibgier waren und unbewohnt aussahen, weil alles
dunkel war. Zum ersten Mal, seit ich unterwegs bin, fiihlte
ich mich einsam und verloren. Was sollte ich in dieser ver-
dammten russischen Einode machen? Eine Unmenge von
«hitte» und «wire» gingen mir durch den Kopf, was ich



hitte tun sollen, um diese Situation zu vermeiden. Nun war
ich aber hier, wo auch immer, und konnte daran vorerst
nichts dndern. Es wehte ein kithler Wind aus Norden und
ich hatte meine Jacke im Transporter liegen lassen.

Als Boris am Montag von der Arbeit nach Hause
gekommen war, schlief ich am Kuchentisch. Er erschrack
michtig iiber meinen Zustand. Boris ist ein guter Mensch.
Wir hatten aber nichts miteinander gehabt. In der Nacht als
wir uns kennen lernten, waren wir beide zu betrunken, dass
uberhaupt etwas geschehen konnte. Und als ich bei ihm
einzog, war uns beiden nicht danach, miteinander ins Bett
zu gehen. Russland ist ihm zuwider. «Ich glaube es gibt kein
anderes Land, in dem Menschen so viel reden und so un-
zusammenhingend denken wie in Russland, insbesondere
in der Provinz», sagt Boris. Er will so schnell wie moglich
weg. Europa sei so wundervoll, so lebenswert. Er weigerte
sich auch, mit mir russisch zu reden, englisch sei die viel
bessere Sprache. Europa ist sein Ziel.

Bei einem Haus, bei dem ein Teil eingestiirzt war,
stieg ich durch das zerbrochene Fenster ein und legte mich
auf einer gammligen Matratze hin. Ich bin sofort ein-
geschlafen. Die Sonne schien in das Zimmer, als mir eine
kleine alte Frau mit einem Stock in die Rippen stiess. Sie
lachte liebevoll mit ihrem zahnlosen Mund. Ich stand
verschiichtert auf, sie nahm mich ohne Misstrauen an der
Hand und zog mich durch die Tiir in den Raum nebenan,
eine Kiiche. Sie wohnte in diesem Haus, was nach unserem
westlichen Verstindnis unzumutbar wire. Auf dem Herd
stand ein dampfender Topf, die Einrichtung war sehr
armselig, die Frau mindestens hundertzwanzig Jahre alt. Sie
schopfte mit einer Kelle aus dem Topf, stellte mir eine
Schiissel auf den Tisch und wies mich zum setzen hin. End-
lich kam ich zu Borschtsch. Sie setzte sich mir gegentiber,
starrte mich lichelnd an und genehmigte sich einen Wodka.
Sie sagte kein Wort; ich auch nicht. Ich ass. Danach half ich
ihr bei ihren Arbeiten. Sie hatte eine Ziege, die gemolken
werden musste, und der Stall mit den fiinf Hithnern und
dem Hahn musste gesdubert werden. Auf dem Acker holten
wir die Kartoffeln rein und ich nahm einige Reparaturarbei-
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ten am Haus vor. Mit meiner verletzten Hand war ich nur
beschrankt einsatzfihig, aber immer noch schneller als die
Frau. Sie kochte eine Brithe aus Salbei, in der ich meine
Hand baden konnte, und verband sie neu. Ich bekam etwas
zu essen und durfte wieder in diesem Zimmer schlafen, in
dem ich inzwischen auch Bretter vor die zerbrochenen Fens-
ter genagelt hatte. Diese Begegnung war so unglaublich. Wir
haben nie etwas gesagt, doch mir war es, als verstiinde ich
mich mit ihr besser als mit jedem, den ich zuvor getroffen
habe. Ich wollte bis auf Weiteres bei der alten Frau bleiben.

Doch als ich heute morgen nach draussen trat,
stockte mir der Atem. Oleg und Sergej von den Dostojew-
skijs standen mit ihrem kleinen Bus vor dem Haus. Es
schien, als hitten sie mich erwartet; sie waren schlecht
gelaunt. Oleg driickte seine Zigarette aus und machte ein
Zeichen mit dem Kopf, dass ich einsteigen solle. Sergej
offnete die Schiebetiir. Sie liessen mich nicht mal meine
Sachen holen. Wir fuhren los. Die alte Frau stand regungs-
los im Turrahmen. Die Ziege meckerte. Die zwei Typen
gaben keine Erklirung dartuber ab, was das ganze sollte und
wohin wir fahren wiirden.
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Die alte Frau hat mich verarscht, halt so wie es sich fiir Rus-
sen gehort. Russland ist so anders, als man denkt. Hart und
doch menschlich. Trotz allem kann ich ihr nicht bése sein, fiir
das, was noch kam. Die alte Frau baut ihre Kartoffeln fiir Vla-
dimir an, der diese zu Wodka verarbeitet. Sie hat mich bei ihm
verpfiffen. Ich frage mich, wie es sein kann, dass ich im schein-
baren russischen Nirgendwo in eine Hiitte einsteige, die ich
fur unbewohnt halte, und die Bewohnerin fiir ausgerechnet
den Typen arbeitet, der mich durch halb Russland schickt. Ob
Boris auch mit drin steckt und mich in diesen Ort gelotst hat?
Wem kann ich tiberhaupt noch vertrauen? Oleg lenkte den
Wagen, und Sergej schwieg. Wir fuhren mehrere Stunden,
draussen veranderte sich kaum etwas. Die Welt begann fur
mich noch mehr zu brockeln, wie sie es ohnehin schon tut. Ich
war enttiuscht iiber die Menschen, und ich hasste alles. Russ-
land zuerst, dann mich, den Wodka, Dostojewskij ohnehin.
Boris und die alte Frau. Und Vladimir am meisten.

Zu meiner Beruhigung wurde die Gegend allmahlich
wieder dichter besiedelt. Es war schon spat. Wir fuhren vor
ein Stahltor, das sich langsam offnete. Es war die Einfahrt
zu einem Anwesen. Ein mehrere hundert Meter langer Kies-
weg fuhrte durch einen gepflegten Park. Vladimir empfing
mich mit einem herzlichen «Privet». Er war kaum noch zu
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erkennen: Seine Haare lagen und waren zu einem Ross-
schwanz zusammengebunden. Er trug einen dunklen
Anzug. Nur seine Narbe im Gesicht war nicht wegzu-
machen. Und er lief an einer Kriicke. Letzten Samstag war
er bei der Razzia am rechten Oberschenkel angeschossen
worden. Vladimir erkldrte mir die Situation: Der russische
Staat wolle das uneingeschrinkte Monopol auf Wodka
behalten, damit das Land nicht bankrott gehe. Darum gibe
es, wenn man legal brenne, kaum etwas zu verdienen, weil
man horrend hohe Gebiithren abgeben miisse. Wer nicht
schwarz brenne, sei selber schuld. Die illegale Wodka-Des-
tillerie in der Stadt, wo das Konzert der Dostojewskijs war,
sei nur eine von vielen. Das Netzwerk sei so gelegt, dass
man keine Verbindungen zwischen den einzelnen Brenne-
reien und vor allem zu ihm finden konnte. Die Destillerien
seien das Werk von sieben Generationen seiner Familie und
sollen eines Tages an seinen Sohn Michail weitergehen.

Vladimirs Offenheit machte mich noch misstraui-
scher. Er winkte ab und offerierte mir zuerst mal eine
Dusche, frische Kleidung und ein Zimmer. Danach sollten
wir gemeinsam essen und er mir das weitere Vorgehen
erklaren. Ich sah keine Moglichkeit fir Widerstand und
nahm deshalb an; ich hatte nichts mehr bei mir und keine
Ahnung, wo ich war. Alle Anwesenden waren so seltsam
freundlich zu mir. Allen voran Schamil, der Bedienstete, der
mich herumfiihrte. Dennoch war ich froh, wieder einmal in
einem richtigen Haus zu sein und einen Komplettservice an
mir zu machen. Meine Schiirfungen im Gesicht heilten nur
langsam. Doch die Brihe der alten Frau wirkte Wunder, ich
konnte den Verband ablegen. Meine Hand war gesund.

Wihrend meines Rundgangs in seiner Villa priifte ich
bei allen Raumen, in denen mich alleine aufhielt, ob ein Ent-
kommen in Frage komme. Es schien nicht so einfach, denn
das Haus war bestens gegen Einbruch gesichert, was auch
einen Ausbruch praktisch unmoglich machte. Im Bad sah
ich die einzige Chance zu einer Flucht. Ich wollte aber
abwarten, was ich beim Abendessen noch erfahren sollte.
Obwohl mir bewusst war, das viel Wissen bei bestimmten
Angelegenheiten nicht gut ist.



Das Essen war gut. Die Informationen nicht ohne. Vladimir
ist ein schlauer Bursche und dusserst guter Geschaftsmann.
Er hat es in kurzer Zeit geschafft, jeden Zweifel, den ich
gegen ihn hatte, aus dem Weg zu rdaumen und neues
Vertrauen aufzubauen. Sein Interesse an meiner Person ver-
wunderte mich. Er fand es spannend, dass ich eigentlich zum
Filmemachen nach Russland gekommen bin. Das noch
immer bestehende staatliche Filmverbot kann auch er nicht
nachvollziehen. Er versprach mir, dass morgen jemand
meine Sachen bei der alten Frau holen wiirde. Dann machte
er mir ein unglaublich gutes Angebot und gab mir bis gestern
Mittag Bedenkzeit. In dieser Zeit diirfe ich mit niemandem
reden, der nicht zu seinem Kreis gehore. Er lud mich ein, in
den Tagen sein Gast zu sein. Spater winschte ich mir, ich
hitte eine Woche Bedenkzeit gekriegt oder langer — nicht
weil ich Entscheidungsschwierigkeiten hatte, sondern weil
Vladimirs Villa einfach de Luxe ist. Er hat das Anwesen vor
etwa zehn Jahren iibernommen. Einst stand eine altehrwiir-
dige Datscha darauf. In den Sechzigerjahren, wihrend Bre-
schnew, brannte sie nach einem Anschlag gegen die damali-
gen Besitzer komplett aus. Die Familie ist dabei umgekom-
men. Darauf stand das Anwesen herrenlos da, alles war total
verwildert. Vladimir liess das Gebaude abreissen und baute
sich sein Haus mit sechzehn Zimmern nach eigenen Planen.
Es gibt nichts daran auszusetzen. Es ist perfekt.

Die ganze Band, die naturlich nur zur Tarnung exis-
tiert, war auch da. Mit Vladimir spielte ich Schach, mit
Oleg Basketball. Mit Sergej Nummer 1 schaute ich alte
Filme aus der Sowjetzeit und mit Nikolaj aus dem Fenster.
Mit Irina sass ich in der Sauna und mit Sergej Nummer 2
im Ubungsraum und quilte unsere Ohren. Mit Schamil
lachte ich dauernd, und Michail und ich jagten uns gegen-
seitig Paintball-spielend durch den Park, bis wir tberall
blaue Flecken hatten. Wihrend der ganzen Tage gabs kei-
nen Alkohol. Vladimir lachte, als ich ihn darauf ange-
sprach. Er meinte, er kenne die Folgen zu gut um davon zu
trinken. Er sei doch nicht naiv und falle auf Wodka rein.

Gestern Vormittag wurde Vladimir wieder ernster. Er
erwartete meinen Entscheid beim Nachmittagstee. Ich sagte
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seinem Angebot zu, stellte aber auch einige Bedingungen,
auf die er teilweise einging. Er riistete mich mit den notigen
Utensilien aus und stellte mir den alten beigen Wolga zur
Verfiigung. Wir vereinbarten, uns erst in drei Wochen wie-
der zu treffen. Bis dahin soll uneingeschrankte Funkstille
herrschen. Heute Morgen fuhr ich los. Ich sehe ein gewisses
Risiko bei der Sache, weiss aber, dass mich Vladimir nicht
hangen lassen wird, was auch immer geschieht.
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Diese verdammte Scheisskarre bringt mich noch in die
Tundra! Alles hat gut angefangen. Aber nach fiinfhundert
Kilometern Fahrt ging es los: Zuerst ist beim Kihler der
Zuleitungsschlauch geplatzt, diesen konnte ich behelfsmas-
sig mit Tape abdichten. Spiter ist der Keilriemen gerissen,
den man — das weiss jeder — mit dem Giirtel ersetzen kann.
Und so ist es weiter gegangen. Eine Panne folgte der ande-
ren. Inzwischen bin ich auf alles gefasst und tiberlege mir, mit
meinem neuen Wissen eine Autowerkstatt zu eroffnen.
Vladimir hat mir einen schlechten Wagen gegeben. Er wiirde
mir bestimmt einen Ersatz geben, doch unsere vereinbarte
Funkstille verunmoglicht dies. Mit den dauernden Pannen
komme ich nur in kurzen Etappen weiter und bin zeitlich
ziemlich im Riickstand fiir meinen Plan.

Und dann hat sich auch noch Michail im Auto ver-
steckt. Er machte sich erst nach etwa vier Stunden Fahrt
bemerkbar, als er pinkeln musste. Erst war ich ziemlich
wiutend, dass er sich eingeschlichen hatte. Sein Vater weiss
nicht, dass er bei mir ist. Zurtickbringen kann ich ihn nicht,
und ihn mit der Bahn oder per Anhalter zurtickfahren zu
lassen kann ich nicht verantworten. So fahren wir nun halt
gemeinsam Richtung Siiden und haben machtig viel Spass
zusammen. Ich bin froh, fihrt er mit.

=0
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Ich spreche bereits von «wir»: Unser Wolga hat sich auf der
Weiterfahrt allmahlich beruhigt. Vermutlich sind alle Pan-
nen aufgetreten, die es geben kann. So waren dann mit der
Zeit alle Teile ersetzt. Die aufkommende Hitze im Siiden
machte dem Auto wie auch uns zu schaffen. Unterwegs
haben wir zwei Autostopper mitgenommen. Zu unserem
Gliick hatte einer von ihnen Ahnung von Motoren. Einige
Maingel konnten durch ihn behoben werden, und wir wech-
selten uns mit dem Fahren ab. Michail hat mir spater mal
gesagt, dass dieses Auto schon lange in der Garage rumge-
standen war. Nur wenig sei man damit gefahren, hochstens
ins Dorf, weiter habe sich nie jemand getraut. Ich frage
mich immer wieder, warum mir Vladimir diesen Wagen
gegeben hat und nicht den BMW, der auch kaum benutzt
wird, aber in einem besseren Zustand zu sein schien.

Fiir einen Funfzehnjahrigen hat Michail machtig was
drauf. Er spricht sehr gut Deutsch und kann sich auch auf
Englisch verstandigen. Deutsch kann er deshalb so gut, weil
seine Grosseltern — die Eltern seiner Mutter — Deutsche
waren. Wihrend des Krieges waren sie aus Deutschland in
die Sowjetunion geflohen, konnten aber auch in hier nur
schwer uberleben. Bei ihnen hat er viel Zeit verbracht.
Englisch lernte er in der Schule und festigte es auf seinen
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tagelangen Internetsurftouren, wie er selber sagte. Michail
schwirmte wihrend der ganzen Fahrt von seinem Vater; er
liebt ihn ohne Ende. Er erzihlte mir von seiner Mutter, die
nichts anderes mehr getan hatte, als von morgens bis abends
Wodka zu saufen, bis Vladimir sie vor fiinf Jahren raus-
geschmissen hat. Michail erklidrte mir, wie er das Wodka-
geschift ausbauen will, wenn er alles iibernehmen wird.
Aber am liebsten redete er vom Punk. Er glaubt, nur dafur
geboren zu sein, und will alles tun, damit er immer spielen
kann. Michail hat eine grosse Klappe. Aber ich hore ihm
gerne zu, wie er so unbeschwert von sich und seinen Planen
redet. Lange wollte er nicht damit rausriicken, warum er mit
mir gefahren ist, ohne seinem Vater etwas davon zu sagen.
Doch nachdem ich ihn einen halben Tag nicht beachtet hatte,
was er iberhaupt nicht ertragen kann, erzihlte er mir, dass
er so Vladimir erpressen will, damit er ihm die Gibson 76
Explorer besorgt, was er bisher nicht tun wollte.

Am Samstagabend sind wir dann mit zwei Tagen
Verspatung zum Treffen mit unseren Leuten erschienen. Sie
waren uberhaupt nicht verwundert oder verargert, dass es
spater wurde. In Russland liegen offenbar zwei Tage im
Toleranzbereich. Das macht mir mit meinem Sinn fur
Pinktlichkeit natiirlich ausgesprochen viel Freude. In der
Schweiz wird man ja schon schief angeschaut, wenn man
funfzehn Minuten zu spat kommt. Die Besprechungen gin-
gen anfangs etwas harzig zu, sind aber zu unseren Gunsten
ausgegangen. Ich stosse mit meinem Russisch doch sehr oft
an Grenzen. Dann hilft mir Michail weiter; er ist sehr wort-
gewandt und hilt sich niemals zurtick. Wenn unsere Ver-
handlungspartner nach meiner Einschitzung nicht mehr
rumzubringen sind, sagt Michail noch cool «Stai mestov
njostivo» — damit ist die tibelste Hackfresse rumzukriegen,
darauf folgt ein Nicken und die Sache ist geritzt. Ich weiss
nicht, was ich ohne den Jungen gemacht hatte.

Wir haben in den vergangenen zwei Tagen funfzehn
Hektar Ackerland erworben, auf denen Vladimir Kartoffeln
fur die Wodkaherstellung anbauen will. Er gab mir den Auf-
trag, die schweigende alte Frau fir das Land verantwortlich
zu machen, damit sie es bewirtschaftet. Die Frau ist so alt;
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sie ist zu schwach, um das Land mit ihrer Infrastruktur
zu unterhalten. Darum ist der nichste Auftrag, entspre-
chende Gerite fiir sie anzuschaffen, so dass sie auf dem
Land im grossen Stil anbauen kann. Erst wollte Vladimir
das nicht einsehen, in solchen Situationen ist er ein skrupel-
loser Geschaftsmann. Jetzt bin ich ziemlich gefordert, eine
gute Losung zu finden. Ich hoffe, Michail wird mich dabei
unterstutzen.
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Mich beschiftigt, was ich auf meinen eigenen Videotapes
gesehen habe. Die Tage wihrend der Verhandlungen ver-
brachten wir in einem Hotel. Ich schaute mir auf dem Fern-
seher an, was ich bisher schon alles gefilmt hatte. In der
verhangnisvollen Nacht, als die Dostojewskijs gespielt
haben, filmte ich in meinem Blackout einiges, an das ich
mich nicht erinnern kann. Die Aufnahmen sind extrem ver-
wackelt oder unterbelichtet, der Ton ist schlecht. Einmal
muss ich mich mit anderen Leute linger in einem dunkeln
Raum aufgehalten haben, wo wir ruhig sein mussten. Man
hort nur undeutliches Flustern. Auch eine Autofahrt ist
drauf, von der ich nicht mehr weiss, dass ich sie gemacht
habe. Und einmal habe ich die Kamera wohl unbewusst
laufen gelassen, man sieht die selben Fiisse immer wieder
hin und her eilen, es muss ein Feuer gegeben haben. Ob ich
mir da die Hand verbrannt habe? Die Aufnahmen stammen
von mir, das kann ich mit Bestimmtheit sagen. Und einen
Moment lang sieht man mich schlafend, in iiblem Zustand
an einem Ort, den ich nie gesehen habe. Ich erkenne Vladi-
mir und Irina einige Male, und ich glaube auch Boris’ Stim-
me zu horen. Ich spulte mich einige Male durch und schau-
te die Aufnahmen auch in Zeitlupe an. Ich kann sie nicht
deuten. Michail gegentiber erwihnte ich nichts. Ich wurde

=4

misstrauisch und tausend Fragen gingen mir durch den
Kopf. Was war geschehen? Warum soll ausgerechnet ich fur
Vladimir die Angelegenheiten erledigen? Wie tief stecke ich
in der Scheisse? War Michail wirklich ohne Vladimirs Wis-
sen mit mir mitgefahren? Und wer ist Boris? Ich liess mir
nichts anmerken, kaute aber innerlich stark daran.

Nach den Verhandlungen fiir das Ackerland blieben
wir noch eine Nacht im Hotel. Wir waren gut gelaunt, weil
alles so gut gelaufen war. Auf dem Riickweg kauften wir
uns eine Flasche Wodka um im Zimmer unsere Geschafts-
tatigkeit zu feiern. Meine Erlebnisse bei meinem letzten,
ziemlich heftigen, Wodkakonsum waren mir prasent, und
ich nahm mir vor, dafiir zu schauen, dass wir beide nicht zu
viel trinken. Zu Beginn ging das auch ganz gut, wie wir das
Wasserchen gemassigt aus Gldsern und mit Bitter Lemon
gemischt tranken. Michail war wieder in seinem Element
und redete ununterbrochen. Er erzihlte, wie er sich dauernd
mit den Jungs geprugelt habe, dort wo er aufgewachsen ist.
Wegen nichts schlugen sie sich mit Steinen die Kopfe blutig;
wie froh er ist, von dort weg zu sein. Und lustige Erlebnisse
aus der Schule, wie sie einen Lehrer verarscht haben, indem
sich die grosse Schwester eines Mitschulers als Mutter aus-
gegeben hatte und sich an ihn heranmachte. Ich mag es so,
ihm zuzuhoren, wenn er in seiner theatralischen Weise
erzdhlt und zu jedem Satz eine Performance hinlegt, wie
wenn er um meine Aufmerksamkeit kampfen miisse. Und
wie er mich immer anschaut mit seinen schonen Augen.
Wenn man mal Wodka geschmeckt hat, will man mehr, und
so liessen wir ihn schon bald pur ab Flasche in uns rein bis
sie leer war. Michail, der kleine Hund, hat natirlich vorge-
sorgt und im Laden noch zwei weitere mitlaufen lassen. Wir
horten Russenpunk und hupften im Zimmer herum. Wir
tranken weiter. Unsere Stimmung sank, je betrunkener wir
wurden. Zuletzt sassen wir auf dem Bett, schauten Fernse-
hen und sagten nichts mehr. Michail nickte schon bald ein
und sass immer schriger.

Minuten spater wachte er auf, machte grosse Augen
und begann die bekannten Gerdusche und Bewegungen zu
machen, wie man sie macht, wenn der Alkohol wieder raus
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will, den man eben in sich reingeschittet hat. Ich redete mit
ruhiger Stimme, half ihm auf die Beine und schleppte ihn
zum WC. Der erste Schub kam auf halbem Weg raus. Den
Rest konnte er dank meiner Hilfe zielgerecht in die Schissel
platzieren. Michail war in einem krassen Zustand. Ich
musste ihn halten, damit er nicht umkippte, und ihn in eine
gute Position bringen. Er kotzte sich aus, bis sein Magen
komplett leer war. Selbst dann wiirgte er noch, bis die Galle,
oder was es auch immer ist, noch kam. Genau das hatte ich
verhindern wollen, als ich mir sagte, dass ich schauen
wiirde, dass wir nicht zu viel trinken. Gemacht habe ich es
trotzdem nicht. Ich brachte den Jungen ins Bett und beob-
achtete ihn noch eine Weile. Irgendwann bin ich selber ein-
geschlafen.

Am Morgen schien uns die Sonne ins Gesicht. Das
Zimmer war in iblem Zustand. Wir auch. Scheiss-Alkohol.
Wir packten unsere Sachen zusammen und fuhren los.
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Zwei, hochstens drei Tage Fahrt haben wir eingerechnet,
das Handicap des alten Wagens mitgezahlt. Doch dieser hat
am Nachmittag nach unserem Absturz den Geist aufgege-
ben — und zwar dort wo es sich niemand wiinscht: Im
Nirgendwo. Ich habe den Eindruck, Russland besteht nur
aus Nirgendwos, ab und zu vielleicht mal ein Dorf oder eine
Stadt. Wir standen mit rauchendem Motor vierhundert-
funfzig Kilometer von unserem Zielort in den Bergen ent-
fernt, und bis dahin sollte nichts mehr kommen. Ich versetz-
te der Karre einen heftigen Fusstritt, dass es in der Fahrer-
tur eine Beule gab. Wir standen noch unten im Flachland,
links das ansteigende Gebirge, im unteren Teil dicht bewal-
det, oben karg, rechts untertrigliche unfruchtbare Weite.
Die Strasse ging noch etwa hundertfiinfzig Kilometer
geradeaus den Bergen entlang weiter, machte dann eine
Hundertachtzig-Grad-Wende und schlangelte sich durch
Schluchten rauf bis etwa auf die gleiche Hohe, wie wir stan-
den - einfach dreitausend Meter tber uns. Die Strasse
wurde zu Stalins Zeiten von Deportierten aus dem Osten in
Zwangsarbeit gebaut. Selbst eine Eisenbahnlinie liess er
aufstellen. In den Bergen gab es seinerzeit grosse Vorkom-
men von Eisenerz, Bauxit, Kupfer, Titan, Chromeisenerz,
Nickel, Blei, Zink, Wolfram, Asbest, Kobalt, Platin, Gold,
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Silber, Malachit, Marmor und vielerlei Sorten Edelsteinen.
Inzwischen ist das Land lingst ausgebeutet, die ganze
Hochebene verseucht von Schwermetallen und Chemika-
lien. Der Staat kimmert sich nicht darum. Einst lebten und
arbeiteten dort tiber vierzigtausend Menschen, heute sind es
vielleicht noch hundert. Die Region hat seit der Besiedelung
die hochste Krebsrate des Landes.

Dorthin mussten wir. Michail meinte, dass wenn wir
uberleben wollen, es am besten sei, gleich auf direktem Weg
zu Fuss loszugehen, solang unser Proviant noch reichen
wiurde. Ich fand diese Idee absurd. Luftlinie waren es fast
vierzig Kilometer, aber durch steiles unwegsames Gelande.
Michail bekam einen Lachanfall, als ich vorschlug, dass wir
doch besser warten, bis jemand vorbeifahren wiirde und
uns mitnehmen konnte. Das konne gut mal zwei Wochen
dauern, mutmasste er. Diese Strasse werde kaum noch
benutzt, weil die Anschlussstrasse von der anderen Seite des
Gebirges in besserem Zustand und besser gelegen sei. Es
folgte eine scharfe Auseinandersetzung, die meinen Rus-
sischwortschatz um viele Worter bereicherte, die in keinem
Lehrbuch geschrieben stehen. Als Kompromiss vereinbar-
ten wir vierundzwanzig Stunden Frist, um auf ein Fahrzeug
zu warten; danach wiirden wir aufbrechen, falls dies noch
notig sein sollte. Auf eine Wette stieg ich nicht ein, ich hatte
sie aber nur knapp verloren.

Wir liessen den Wolga stehen, packten das Notigste
in meinen Rucksack und machten uns auf den Weg, der
nicht existierte, in einen Ort, den wir nicht kannten. Nur die
Richtung war klar: Hinauf. Wir waren noch nicht lange
unterwegs, da sahen wir durch die Baume, wie ein Auto
unten auf der Strasse durchfuhr. Doch wir waren bereits zu
weit weg, als dass unsere Rufe gehort und unser Winken
gesehen wurde. Ich schaute Michail vorwurfsvoll an. Er
zuckte mit den Schultern und ging weiter.

An einigen Stellen war es verdammt steil. Dann
wurde es flach, ging wieder hinunter in Schluchten, tber
Biche, und wieder rauf, alles im Wald. Mal redeten wir, mal
lachten wir, mal gingen wir schweigend nebeneinander,
kdmpften uns durch den Wald. Wir waren uns selten einig,
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wo wir am besten durchgehen sollten. Jeder wollte es besser
wissen. Wir machten daraus ein Spiel und wechselten uns in
den Entscheiden ab, uns auf den falschen Weg zu fiihren.
Und danach schrien wir uns an. Ohne es zu sagen waren wir
uns einig, dass wir uns auf keinen Fall trennen durften, wir
waren aufeinander angewiesen.

Den Urhebern der Barenspuren begegneten wir zum
Gliick nicht. Wolfe horten wir nur von weitem heulen, diese
seien ja ohnehin menschenscheu, sagt man. Rehahnliche
Tiere, Vogel und Kleinsduger sahen wir viele. Hier schien
die Natur noch intakt zu sein. Bei Dammerung suchten wir
einen geschutzten Platz zum Rasten. Wir machten Feuer,
denn die Nacht sollte kalt werden. Das wurde sie auch. Wir
warmten uns und das Essen und schliefen kurz darauf ein.
Ich erwachte oft in der Nacht, mal weil das Feuer ausgegan-
gen war, mal weil Aste knackten in unserer Nihe und ich
wilde Tiere, Werwolfe und bewaffnete Unabhingigkeits-
kampfer erwartete. Michail schlief wie ein Stein.

Am nichsten Tag verdnderte sich die Szenerie weil der
Wald aufhorte und von einem Meter auf den anderen durch
eine karge steinige Berglandschaft ersetzt wurde. Es war
anstrengend, unsere Ausriistung liess zu wiinschen ubrig,
aber wir bissen uns durch. Mir schien es so unglaublich, dass
nach diesem Aufstieg durch diese Steinwiiste oben irgend-
etwas wie Zivilisation kommen sollte. Diese Definition ist
auch ubertrieben. Wir nachtigten noch einmal. Gestern
Abend, am dritten Marschtag, kamen wir tber eine kleine
Kuppel an schibige halb und ganz zerfallene Gebaude ran.
Es lag ein beissender Geruch in der Luft, der von den stillge-
legten Werken kam. Wir hatten es geschafft. Aber wir waren
mit unseren Kriften am Ende und suchten uns eine Bleibe,
bevor wir am nichsten unsere Sache erledigen sollten.

In einer alten Giesserei richteten wir uns fur die
Nacht ein. Es tropfte Wasser von der Decke, Farn wuchs auf
dem Boden, rostende Behilter und Krine standen herum.
Uns war alles recht. Wir waren froh, ein Dach iiber dem
Kopf zu haben und im Gewissen zu sein, dass wir ein wei-
teres Etappenziel erreicht hatten. Der Ort war ruhig. Ich
schlief bis weit in den Tag hinein.
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Als ich aufwachte, war Michail weg. Zuerst wartete ich,
dann durchforstete ich die Giesserei, schliesslich wagte ich
mich raus in die Geisterstadt um ihn zu suchen. Bisher habe
ich ihn nicht gefunden. Verdammt! Was soll das eigentlich?
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Ich bog in eine abgelegene Gasse ein und sah ganz hinten
jemanden am Boden liegen. So schnell ich konnte rannte
dort hin. Mir stockte der Atem. Ich fand Michail in einer
eingetrockneten Blutlache mit offener Schideldecke am
Fusse einer hohen Fabrikmauer liegen. In der Hand hielt er
eine rostige Metallstange. Er muss vom Dach des Gebaudes
gesturzt sein, die Stange sollte ihm den letzten Halt geben,
doch sie ist gebrochen. Mir schossen Tranen in die Augen,
mein Magen zog sich zusammen und ich sturzte vor Schwi-
che auf die Knie. Ich hob den Jungen hoch und driickte ihn
gegen mich. Alles war voll Blut.

Solche Bilder gingen mir dauernd durch den Kopf.
Ich bemerkte, wie ich auf eine Art betiubt war, wie ich sie
nicht von mir kannte. Ich erwartete das Schlimmste.
Michail war mir sehr ans Herz gewachsen. Auf der Suche
nach ihm durchkammte ich systematisch die Stadt, aber es
gab so viele Ecken, wo er hatte sein konnen, schlichtweg
unmoglich alles abzusuchen.

Wihrend der Wanderung hier rauf hatten wir einige
Auseinandersetzungen gehabt. Mehrmals rastete Michail
aus und sagte vieles was mir zu denken gab, und woruber
ich jetzt brite. «Was bist du fiir ein beschissener Typ»,
schrie er mich an, «kommst einfach nach Russland und
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mischst dich in Sachen ein, die dich iiberhaupt nichts ange-
hen. Du glaubst, alles zu wissen und zu konnen. Aber was
wirst du ohne mich? Nichts! Du wirst verloren. Und du
schitzt es nicht einmal, dass ich dir helfe. Ich habe die
Schnauze voll von dir. Geh weg. Ich will dich nicht mehr
sehen.» Das war alles nicht fair von ihm. Es stimmte tiber-
haupt nicht, dass ich seine Hilfe und seine Anwesenheit
nicht schatze. Ich war ganz im Gegenteil froh dartiber, dass
er bei mir war. Das versuchte ich ihm zu erkliren, aber er
wollte nicht horen. Wir liefen stundenlang in einem
Abstand von zweihundert Metern tber endlos scheinende
Gerollfelder. Erst gegen Abend beruhigte er sich wieder. Ich
sprach ihn nicht mehr darauf an. Ich frage mich, was in dem
Jungen vorgeht, was er horen will und was ihm fehlt.

Michail suchend ging ich durch die Strassen und fand
in einem Garten einen Apfelbaum uberfullt mit reifen
Frichten. Ich war gerade daran, mich zu bedienen, als
plotzlich ein Wagen mit schwarzgekleideten Frauen und
Minnern neben mir anhielt. Ohne den Motor abzustellen,
warnte mich eine Frau davor, den Apfel zu essen, er sei ver-
giftet und ich werde daran sterben. Sie waren sehr freund-
lich und hitten mir gerne geholfen Michail zu finden. Doch
sie seien in Eile, sagten sie, auf dem Weg Richtung Siiden.
Dort wollen sie eine gesamte Schule als Geiseln nehmen, um
den Staat zu erpressen. Ich versuchte sie davon abzuhalten,
aber schon nach meinem ersten Satz brausten sie davon.

Dieser Ort ist eine einzige Ruine. Aber doch ganz
lieblich. Die Menschen interessieren sich fiir Unbekanntes,
ich erlebte viele schone Momente. Ich sehe ja ganz offen-
sichtlich nicht aus, wie einer, der hier lebt. Nach all den
Tagen roch ich ziemlich tibel und war schmutzig. Am Nach-
mittag kam ich an einem Haus vorbei, vor dem eine Frau
und ein Mann auf Plastikstiihlen sassen und fiinf hochstens
zehnjihrige Kinder auf der erdigen Strasse mit einem alten
Fussball ohne Luft spielten. Ich beschrieb ihnen Michail
und fragte sie, ob sie ihn gesehen hitten. Sie konnten mir
nicht helfen.

Was ich hier mache, fragte mich die Frau, denn nie
komme ein Fremder in diesen Ort ohne eine bestimmte
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Absicht. Ich schilderte ihnen meine Situation. Daraufhin
luden sie mich ein, bei ihnen zu essen und offerierten mir
auch, mich und meine Kleider bei ihnen zu waschen, heute
sei ohnehin Kinderwaschtag. Hinter dem Haus fillte die
Frau einen Zuber mit Wasser und forderte mich auf, mich
auszuziehen und reinzusteigen. Die Kinder standen da und
schauten zu, wie ich mich wusch. Wihrenddessen reinigte
die Frau in einem anderen Becken meine Kleider. Ich kam
mir komisch vor. Als ich fertig war, sprang ein Kind nach
dem anderen kreischend ins Wasser, und die Mutter
schrubbte die Kleinen. Der Vater sass teilnahmlos im Plas-
tikstuhl und rauchte Zigaretten. Ich stand mit einem Tuch
umhiillt nebenan. Thre Gastfreundschaft war unglaublich.
Nach dem Essen wollte die Familie, dass ich bei ihnen woh-
nen bleibe, doch mir war nicht danach.

Meine Kleider waren noch nicht ganz trocken, als ich
wieder aufbrach. Ich ging weiter durch die Strassen und
schaute nach Zeichen, die auf Michails Verbleib hinweisen
konnten. Nichts. Als es dunkel wurde, ging ich zuriick in die
Giesserei zu unserem Platz um zu schlafen.
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Meine Stimmung war gedampft. Gestern kramte ich den
Zettel hervor, auf den mir Vladimir die Adresse aufgeschrie-
ben hat, an die ich mich wenden musste. Am anderen Ende
der Stadt fand ich das Haus. Eine kleine unscheinbare Frau
mit buschigen dunklen Haaren und einer Katze war gerade
daran, einen grossen Maher tiber den saftigen tiberdungten
Rasen vor ihrem Haus zu lenken. Thr Haus hob sich durch
den guten Zustand deutlich von den anderen ab. Sie hat hier
ihr Geschaftsdomizil fir den Handel mit gebrauchten
Landwirtschaftsmaschinen, die sie selbst nie zu Gesicht
bekommt. Thre Leute bringen sie von einem Ort zum ande-
ren. Sie ist nur die Drehscheibe. Um an die besten Gerite zu
kommen, muss man personlich bei ihr vorbeigehen und das
Geld abliefern. Ich war froh, dass das endlich geschehen
konnte. Mir war es nie wohl, die ganze Zeit so viel Geld mit
mir herumzutragen. Als ich ihr sagte, dass mich Vladimir
schicke, wurde sie still und suchte unruhig in einem Stapel
nach den Unterlagen. Sie legte mir ein Blatt vor die Nase mit
einem Preis darauf. Egal wie hoch der Betrag sei, diesen
misse ich um zwanzig Prozent driicken, wies mich Vladimir
an. Ich atmete tief durch und begann den Handel. Sie gab
keinen Rubel nach. Sie sei Vladimir schon genug entgegen-
gekommen, jetzt sei fertig. So liess ich mehr Geld bei ihr
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liegen, als mir lieb war. Doch die Maschinen waren wichtig,
denn nur mit ihnen konnten die neu erworbenen Kartoffel-
felder bewirtschaftet werden.

Viel mehr tat ich nicht mehr. Ich wandelte apathisch
durch die Stadt, hatte keinen Plan mehr. Ich glaubte nicht
mehr daran, Michail tiberhaupt noch zu finden. Irgendwie
musste ich von hier wegkommen. Ich lief, hockte rum,
dachte nach. Entschied und verwarf.

Ich schlief wieder in der Giesserei. In der Morgen-
diammerung weckte mich Michail. Ich solle sofort aufste-
hen, wir miissen los. Ich verstand nichts. Was denn los sei,
fragte ich ihn. Jetzt sei keine Zeit fur Erklarungen. Er pack-
te die herumliegenden Sachen in den Rucksack und trieb
mich an, mich zu beeilen. Wir rannten los, bei jeder Haus-
ecke blieben wir kurz stehen, und Michail checkte die
Umgebung. Dann machte er ein Zeichen, und wir rannten
weiter. Wir versteckten uns in Biischen bei den Eisenbahn-
geleisen, wo schon quietschend in Schritttempo ein Giiter-
zug angefahren kam. Ich war ganz ausser mir vor Glick,
dass Michail wieder da war. Er liess sich nichts anmerken
und tat, als ob nichts gewesen wire, schaute mich nicht an.
Sein Blick war aufmerksam in Richtung des Zuges gerich-
tet. Wir krochen erst aus dem Busch, als der halbe Zug pas-
siert war, und sprangen dann auf. Wir kletterten tiber ein
paar offene Waggons bis wir einen Platz gefunden hatten,
an dem wir es lange aushalten werden.
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Wir legen unvorstellbare Distanzen zurtck. Die Zugfahrt
dauerte drei Tage, bis wir in der nichsten Stadt ankamen.
Den ersten Tag sassen wir in unserem Waggon, wihrend
mir Michail von seiner Tour erzdhlte. Er war fast eine
Woche alleine unterwegs und hat mich in der Giesserei
hocken gelassen. Das ist wohl seine Art, einfach abzuhauen
ohne etwas zu sagen. Er sah, als er am ersten Morgen frih
rausging, wie eine dicke Limousine durch die Hauptstrasse
fuhr, und folgte ihr zu Fuss bis weit ausserhalb des Ortes,
was einfach war, da es nur eine Strasse gab. Offenbar ist ein
Geschiftsmann aus dem Norden mit seinem Liebhaber in
seiner geheimen Residenz fur eine Weile abgestiegen, um in
den Bergbichen Fliegenfischen zu gehen. Michail hat die
Zeit mit den zwei Typen verbracht. Mit Fischen, gemeinsam
Kochen und Essen und am Kaminfeuer sitzen. Der Ge-
schiftsmann mochte es, Kurzgeschichten von russischen
Dichtern vorzulesen. Geschlafen hat Michail bei den
beiden im Bett. So hat er es erzihlt, weiter wollte er nicht
ins Detail gehen.

So ein Arsch! Zuerst zichen wir zwei Wochen gemein-
sam herum, er fithrt mich in die Berge und lasst mich dann
in einer beschissenen alten Bude auf irgendwelchen vergam-
melten Matten liegen, wihrend er sich mit zwei alteren
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Herren vergniigt und sich von ihnen anmachen lasst. Danke
dir, Junge. Es sei ihm dann aber doch zu viel geworden,
meinte er, darum sei er am frithen Morgen, als die beiden
noch schliefen, einfach gegangen und kam mich dann
wecken um auf den Zug gehen.

Ich war ziemlich angepisst, was er gemacht hat. Doch
es brachte ja nichts, dass ich ihm das weiter nachtrage.
Hauptsache war, dass wir beide wieder zusammen waren.
So fuhle er sich am besten, sagte Michail, weil wir einfach
ein gutes Team seien. Das habe ich vor zwei Wochen mal zu
ihm gesagt, als wir den Automotor wieder zum Laufen
gebracht hatten.

Nun sassen wir mit Pistazien, Wirsten, einem
Kuchen und vier Litern Wasser — halt mit dem was Michail
noch mitgenommen hat, bevor er die Residenz verliess — in
einem offenen, windigen Waggon auf hartem Boden und
mit bestimmt vier Meter hohen stihlernen Winden. Die
Zuge in Russland sind gigantisch, weil der Schienenabstand
breiter ist als in Westeuropa. Wir sahen zuerst nur die Gip-
fel von verschneiten Bergen, dann wurden das Tal enger und
wir fuhren an Felswinden entlang und durch viele Tunnel.
Die Szenerie wechselte sich oft ab. Nur langsam konnte der
Zug auf der kurvigen Strecke fahren. In unserem Waggon
wurde als Letztes wohl Holz in die Berge gebracht und jetzt
fuhr er leer zuriick. Grossartige Logistik. Nun ja, gut fur
uns. Und fiir weitere Leute auch noch.

Als es dunkel wurde, horten wir plotzlich Stimmen.
Wir schauten in den vorderen Waggon. So trafen wir Yuri
und Gagarin, zwei Haschisch-Schmuggler aus Kasachstan,
die grosse Mengen hochwertigen Materials ins Zentrum von
Russland bringen wollten und wenige Minuten zuvor auf
den Zug aufgesprungen sind. In den folgenden zwei Tagen
rauchten wir uns zu viert durch die verschieden Sorten und
kamen so zu einer betorenden Degustation. Wir schwebten
mehr, als dass wir mit einem holprigen Zug fuhren. Von ihrer
Sprache habe ich so gut wie nichts verstanden, trotzdem —
oder eben gerade deswegen — war es eine lustige Fahrt.

Zum ersten mal sprach ich mit Michail uber die
Razzia. Vladimir habe ihn und seine zwei Jungs gleich nach
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ihrem Konzert nach Hause in die Wohnung in der Stadt
geschickt. Sein Vater wollte nicht, dass sie sich die wiisten
Szenen mitanschauen miissen, die noch zu erwarten waren.
Michail wusste, dass es iibel abgegangen sein muss, und
war froh, nicht dabei gewesen zu sein. Vladimir brachte
man, nachdem er angeschossen wurde, aus der Stadt zu
einem befreundten Arzt, der ihn pflegte. Erst dann sei
Michail wieder zu ihm gestossen. Nach drei Tagen, als
Vladimir wieder fit war, fuhren sie raus auf ihr Anwesen.

Heute Nachmittag hielt der Zug in einer grosseren
Stadt an. Michail und ich entschieden auszusteigen, ohne
dass wir wussten, wo genau wir waren. Wir konnten uns
aber in Kiirze wieder orientieren. Unsere zwei Freunde aus
Kasachstan fuhren weiter.

Hungrig gingen wir in der Nihe des Bahnhofs ein-
kaufen und assen hinter dem Laden auf einem Parkplatz.
Wir waren beide noch immer ziemlich zugedrohnt.

==

DIEME=ETAG, 7. SEFTEMEEFR =00Y

Als wir nach dem Essen durch die Stadt zogen, begegneten
wir Nina, einer achtundzwanzigjahrigen Deutschen, die
durch Russland reist. Sie war extrem anstrengend. Thre
quangelnde Art ging mir machtig auf die Nerven, doch die
Tatsache, dass sie ein Teil der Bewegung «Frauen gegen
Punk» ist, faszinierte mich. Ihre Teva-Sandalen waren mir
ein Dorn im Auge, ich versuchte driber hinwegzusehen. Sie
erzdhlte uns, dass sie auf den Spuren ihrer Vorfahren sei und
schon einiges herausgefunden habe. Sie wohnte in einem
Hotel im Zentrum. Dort wollte ich nicht hin. Auf dem
Hauptplatz sprach uns eine Frau an, die mit ihrem Sohn in
einer Plattenbauwohnung im Vorort lebt und ein kleines
Zimmer vermietet, um ein bisschen etwas zu verdienen.
TIhr Sohn studiert irgendwas, er wollte nicht mit uns reden.
Bei ihnen wohnten wir eine Nacht. Das Zimmer war wirk-
lich sehr klein.

Ich schaute mir wieder die Aufnahmen meines Black-
outs an. Mit Bestimmtheit konnte ich nun erkennen, wie
Boris mit Vladimir spricht. Im Raum steht etwas dhnliches
wie ein Tank. Es dringt nur wenig Licht ein. Ich sitze mit der
Kamera zwischen den beiden. Mir ist nicht bewusst, dass sie
sich kennen. Die vorbeigehenden Fiissen gehoren zu einer
Frau, die in Arbeitsstiefeln und einem auffillig gemusterten
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Rock immer und immer wieder Eimer mit schwerem Inhalt
durch das Bild tragt, der Ausschnitt geht nur etwa bis zu
den Hiiften. Einmal ist die Stimme einer Frau zu horen, die
ich niemandem zuordnen kann. Die Zusammenhinge sind
fir mich unerklarlich.

Jetzt will ich gleich Vladimir anrufen. Unsere ab-
gemachte dreiwochige Funkstille ist durch. Als letzten Auf-
trag, muss ich nochmals bei der alten schweigenden Frau
einen Besuch abstatten.

Ho
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Ich sprach mit Vladimir am Telefon. Er wusste tatsachlich
nicht, dass Michail mit mir fuhr und war wiitend dariiber.
Zusammen mit anderen hatte er bereits alles abgeklappert,
um seinen Sohn zu finden. Michail redete nur kurz mit
seinem Vater. Bei Vladimir ist auch ziemlich was abgegan-
gen, die letzten Tage. Schamil, sein Bediensteter, ist durch-
gedreht und hat das halbe Haus kurz und klein geschlagen.
Ich schilderte unsere Situation und wie weit wir gekommen
waren. Vladimir bat mich darum, Michail nach Hause zu
bringen. Er wolle uns mit dem Auto entgegenfahren, damit
wir uns auf halber Strecke treffen.

Wir nahmen den Nachtzug, diesmal aber richtige
Personenwagen mit Sitzen, kleinen Tischen, Vorhiangen und
Notfallhimmern. Dreizehn Stunden spiter stiegen wir
wieder aus. Die Bahnlinie fithrte nicht mehr in unsere Rich-
tung. Busse gab es auch nur auf die falsche Seite. Als einzige
Moglichkeit weiterzukommen, sah ich noch Autostoppen.
Michail stellte sich gleich an die Strasse und winkte mit der
Hand nach oben und unten, um die Fahrzeuge anzuhalten.
Gar nicht wie ich erwartete, dauerte es ewig, bis uns jemand
mitnahm, und dann jeweils auch nur Ministrecken. Wir
kamen nur langsam voran. Die Leute seien vorsichtig
geworden, erklirte es sich jemand, der uns mitnahm, seit so

41



viel Gewalt das Land belastige, wie es in jungster Zeit
geschieht. Er erzahlte auch, dass letzte Woche im Siiden an
einer Schule Hunderte als Geiseln genommen worden
waren. Es gab viele Tote, auch Kinder. Mein Magen zog sich
zusammen. Sie haben es tatsachlich getan.

Als es eindunkelte, gaben wir es auf weiterzukommen
und verkrochen uns in einem Busunterstand. Es muss mal
eine Linie gegeben haben hier. Der Fahrplan war von 1982.
Die Nacht kalt.

Heute bei Tagesanbruch, versuchten wir wieder mit
fremden Menschen mitzufahren. Eine halbstindige Fahrt
haben wir schon hinter uns. Verglichen mit mehr als vier
Stunden Wartezeit ein schlechtes Verhiltnis. Ich hoffe, dass
uns Vladimir endlich entgegenfihrt.

Hz
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Allmahlich wurde der Verkehr weniger, bis es soweit war,
dass jede Stunde noch hochstens ein Fahrzeug vorbeifuhr.
Und meist eben wirklich vorbeifuhr. Vladimir sahen wir
nicht entgegenkommen. Da war etwas faul, und wir zwi-
schen zwei Orten. Zwolf Kilometer waren es, die wir zu
Fuss zurtckgelegt hatten, um zur nichsten Siedlung zu
kommen. Es dunkelte allmahlich ein. Auf einer Karte sahen
wir dann, dass wir uns michtig verfahren hatten. Gleich zu
Beginn der Autostopp-Tour standen wir bei einer Abzwei-
gung wohl auf der falschen Seite. Einmal mehr schoben wir
uns gegenseitig die Schuld dafir zu. Ich nahm sie auf mich,
sonst waren wir jetzt noch am Diskutieren dartiber. Wir
telefonierten nochmals mit Vladimir. Diesmal wies er uns
an, uns nicht mehr vom Fleck zu bewegen. Er wiirde gegen
Morgen bei uns sein.

Wir sassen an dem Ort, den die Bewohner wohl das
Zentrum nennen: an einer Strassenkreuzung. Einmal lief
eine iltere Frau vorbei, die Ginse vor sich hertrieb, wir
grussten uns. Sonst geschah nichts. Michail packte etwas
von ganz unten aus dem Rucksack. Er hat auf der Zugfahrt
von den Bergen runter den Typen aus Kasachstan ein Pfund
von diesem Hammer-Hasch abgeschwatzt. Mir gefiel diese
Idee gut. Wir gingen etwas abseits und drehten einen fetten
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Joint. Dann lagen wir breit im Gras, rauchten und schauten
in die Sterne, Michail mit seinem Kopf auf meinem Bauch.
Eine solche Ruhe wie an diesem Ort habe ich noch nie
erlebt. Sie war absolut. Keine Tiere, keine Menschen, keine
Verbrennungsmotoren, nichts machte Gerausche — nur un-
seren Atem horten wir. Es war ein wunderschoner Moment.

Wir mussen eingeschlafen sein. Erwacht sind wir, als
es zu regnen begann. Das Wetter verandert sich schnell in
Russland. Wir suchten Unterschlupf in einer Hiitte.

Mit der Dammerung standen wir wieder auf. Wir
sollten ja bei der Kreuzung auf Vladimir warten. Dort lagen
wir am Strassenrand herum und désten noch ein wenig. Die
Frau mit den Ginsen ging wieder vorbei und schenkte uns
ein Brot. Spater driickte mir Michail ein Paket in die Hand.
Ich schaute ihn fragend an und offnete es. Es war ziemlich
viel Geld darin. Er hat rund die Hilfte des bezahlten Betra-
ges bei der Landmaschinen-Frau zuriickgeholt. Er liess mich
nicht fragen, wie und wann er das tat. Nur, dass ich es
wieder einpacken soll. Es gehore mir und niemand soll
davon etwas wissen.

Von wegen Morgen. Es war Nachmittag, als Vladi-
mir bei uns war. Ich ertappte mich, wie ich ungeduldig
wurde, dabei hatte er nur einen halben Tag Verspatung.
Auch war ich unsicher, wie das Wiedersehen wohl sein
wiirde. Wir haben uns seit tber drei Wochen nicht mehr
gesehen. Dennoch war ich ihm die ganze Zeit sehr nah,
schliesslich nahm ich fiir ihn das ganze Unterfangen auf
mich. Auf der fadengeraden Strasse sahen wir Vladimir mit
seinem dunklen etwa zehnjihrigen BMW schon in einigen
Kilometern Entfernung auf uns zu kommen.

Er hielt das Auto mehrere Wagenlangen vor uns an,
stieg aus und blieb vor der offenen Ture auf seiner Kriicke
abgestutzt mit ernster Miene stehen. Wir gingen langsam
auf ihn zu. Michail ein wenig hinter mir, als ob er sich vor
ihm fiirchten wiirde. Sobald wir vor ihm standen, erhellte
sich Vladimirs Gesicht, und Michail ging zu ihm hin und
liess sich in den Arm schliessen. Auch mich driickte Vladi-
mir herzlich an sich. Dann erst sagte er etwas: Wir sollen
einsteigen, es gehe nach Hause.

Hy

Waihrend der Fahrt forderte Vladimir seinen Sohn
auf, hinter dem Riicksitz nachzuschauen. Michail fummelte
am Sitz herum und stiess ein sattes «Kruto!» aus. Er drehte
sich um und hielt eine — seine lang erwartete — schwarz-
weisse Gibson 76 Explorer in den Handen. Er spielte zuerst
ein paar Riffs, die ohne Verstirkung nicht sonderlich gut
zur Geltung kamen, bevor er sich bei seinem Vater bedank-
te. Der Junge war glicklich. Ich schaute ihn lachelnd an, er
blickte mir zufrieden in die Augen und nickte mir zu. Den-
noch: Vladimir hatte sich von seinem Sohn erpressen lassen.
Michail weiss genau, wie er bei ihm etwas erreicht.

Wir kamen bald wieder auf der Hauptstrasse an.
Darauf fuhren wir noch eine Weile, bis Vladimir vor einem
schicken Hotel hielt, in dem wir {ibernachteten. War das
schon, wieder ausgiebig zu essen an einem gepflegten Tisch.
Und noch schoner war es, in einem grossen glanzenden Bad
zu baden und in diesem grossen weichen Bett zu schlafen.
Ich hatte ein eigenes Zimmer fiir mich. Die Zeiten des
Herumlungerns an schiabigen Orten waren vorbei. Ein
harter Wechsel der Szenerie. Und das Frithstiicksbuffet
heute morgen war auch ganz nach meinem Geschmack.
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Im selben Ort unseres Hotels suchten wir drei das Banja
auf. Ein ritualisierter Marathon aus Saunieren, Baden,
Essen, Trinken und Spielen. Die russische Art, Geschifte zu
machen. Vladimir und ich hatten viel zu besprechen. In aller
Ruhe bewegten wir uns durch die Raume. Michail machte
sein eigenes Programm, ihn sahen wir nur ab und an. Mal
horten wir eine Minnergruppe lachen, mal einen Typen
schreien — immer war der Junge dafiir verantwortlich.
Bereits tags zuvor beim Abendessen hatte ich Vladi-
mir den Gang meiner Geschifte erzihlt, er war zufrieden
mit den Resultaten. Vom Erfolg hatte er erfahren und
bereits weitere Schritte eingeleitet. Nur dass ich fiur die
Maschinen einen viel zu hohen Preis bezahlt hatte, machte
ihn nicht glicklich. Ich tberlegte mir, ob ich ihm das Geld
zurtickgeben sollte, das mir Michail zugeschoben hatte. Der
Junge merkte das. Er schielte verschmitzt zu mir heriiber,
kniff die Augen wenig zusammen und machte mit seinem
Mund eine Bewegung, die zu bedeuten hatte, dass ich das
Geld nicht erwihnen soll. So liess ich es. Vladimir war
zuversichtlich, dass er dank des Erwerbes des Ackerlandes
einen weiteren grossen Schub in der Wodkaproduktion
machen kann und so sein Imperium vergrossern konne. Er
war gut gelaunt, wir verbrachten einen lustigen Abend.

He

Zu Beginn in der Sauna war Vladimir bedriickt. Es
beschiftigten ihn die Geschehnisse, die sein Bediensteter
Schamil verursacht hatte. Er sei komplett ausgerastet. Erst
habe er im ganzen Haus Fenster, Mobel und Einrichtungs-
gegenstande kaputtgeschlagen, dann hitte er sich mit dem
Hund im Badezimmer verschanzt. Er forderte mehr Auto-
nomie und eines der Hiuschen auf dem Anwesen, das er sel-
ber einrichten durfe. Schamil kommt aus dem Stiden. Bisher
hatte er nur ein Zimmer auf der Riickseite des Hauses
gehabt. Sergej, Drummer der Dostojewskijs — ein Baum —,
habe nach kurzen erfolglosen Verhandlungen die Tiir einge-
rannt, um ihn rauszuholen. Da habe Schamil den Hund
getotet und fliehen wollen, doch sie haben ihn zuriickgehal-
ten. Jetzt wolle er bleiben und weiterhin fiir sie arbeiten. Ein
eigenes Hauschen bekommt er naturlich nicht. Soweit sei
das ja nochmals glimpflich verlaufen, ausser dass der Hund
dran glauben musste, meinte Vladimir, wiahrend er das Tuch
zurecht riickte auf dem er sass. Doch er vermute, dass sich
das wiederholen konnte. Sergej sei nun damit beauftragt,
ein wachsames Auge auf Schamil zu werfen.

Warum er Schamil nicht ein Hiuschen gebe, wollte ich
wissen, die stiinden ja wirklich alle leer. Er habe andere Pline
damit, da konne er nun wirklich nicht auch nur eines seinem
Bediensteten tiberlassen. Und tiberhaupt, die Art, wie er vor-
gegangen sei, konne er nicht tolerieren. Schamil misse sich
schon an die Regeln halten, dann konne er gut leben.

Wir verliessen die Sauna, weil Vladimirs Narbe im
Gesicht ihn zu schmerzen begann, und gingen riber ins
Bad. Ich war nicht erstaunt iiber die Geschehnisse, obwohl
ich Schamil als aufgestellten und uberaus freundlichen
Typen kennen gelernt hatte. Er hatte mir gegeniiber einige
Male erwihnt, dass sein Verhaltnis zu Vladimir gestort sei.
Schon mehrmals hitten sie ihm sein ganzes Zimmer durch-
wuhlt und gezielt Sachen von ihm mitgenommen oder
kaputt gemacht. Sie wollten ihm dauernd vorschreiben, was
er zu tun habe, selbst in seiner freien Zeit in seinem Zimmer.

An Vladimir schitze ich die Ruhe, die er verspriiht.
Es gibt absolut keine Hektik um ihn herum. Aber ich habe
auch meine Zweifel an ihm: Er zeigt sich gegentuber vielen
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Menschen unverhaltnismassig brutal. Und zu seinem Um-
feld herzensgut und um deren Wohl besorgt. Gemichlich
gingen wir tber in den Speiseraum, wo Michail bereits
einen schielenden Mann mit einem Kartenspiel verwirrte.
Vladimir packte das mitgebrachte Essen aus, wir assen
direkt aus dem Papier.

Eigentlich hatte ich vor, Vladimir auf die Nacht und
den folgenden Tag nach dem Dostojewskij-Konzert anzu-
sprechen. Ich wollte wissen, was vorgefallen war, und vor
allem, warum das alles geschehen war. Er ging seither an
einer Krucke. Meine Vermutung war, dass er nicht dartber
sprechen will. Ich wartete auf einen geeigneten Moment,
den ich nicht eintreten sah.

Beim Billardspiel lobte Vladimir die Zusammenarbeit
mit mir. Er habe schon gewusst, als er mich in der Stadt in
seinem Wagen mitnahm und mir das Ticket zum Konzert
gab, dass er mich fiir seine Geschifte einspannen konne. Es
sei immer gut, einen Fremden zu integrieren, da Russland,
trotz der Grosse und den hunderfiinfzig Millionen Einwoh-
nern, im Grunde ein Dorf sei und jeder jeden kenne.

Der Tag war schon fast gelaufen, als wir das Banja
verliessen. Ich war entspannt wie schon lange nicht mehr.
Trage geworden von der heissen feuchten Luft gingen wir
zurtck ins Hotel. Vladimir zog sich direkt auf das Zimmer
zurtick und kam den ganzen Abend nicht mehr raus. Michail
und ich zogen im Hotel herum. Wir fanden einen Weg auf
die Dachterrasse zuoberst auf dem Gebaude, die nicht fiir die
Giste bestimmt war. Dort sassen wir stundenlang.

Am Morgen klopfte es frih an meiner Tur. Vladimir
wollte in Kiirze abfahren. Es sei ein weiter Weg bis zu der
Person, die das Land zu bewirtschaften hat. Die alte schwei-
gende Frau.

Yz
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Michail sass auf dem Riicksitz und spielte auf der Gitarre
rum, Vladimir zeitungslesend neben mir, ich fuhr. Die Stim-
mung im Wagen war seltsam verklemmt. Lange sagte nie-
mand etwas. Die Landschaft war karg und die Strasse fihr-
te mit nur kleinen Kurven quer durch. Allmahlich wurde ich
genervt vom ewig gleichen Geklimper des Jungen und
davon, wie Vladimir seine Finger gerduschvoll befeuchtete
um die Zeitungsseite anschliessend ruckartig umzuschla-
gen. Gesagt habe ich nichts. Nach einem lingeren Halt
wechselten wir uns mit Fahren wieder ab, so war wenig-
stens das Zeitungsgerdusch ausgeschaltet.

Ich konnte das Schweigen nicht mehr ertragen. «Was
ist in der Nacht des Konzertes geschehen?», fragte ich auf
die Strasse blickend. Michail horte sofort mit dem Gitarren-
spielen auf — das hatte ich somit auch geschafft. Vladimir
erschrak offenbar, reflexartig ging er kurz vom Gas weg,
verzog aber keine Miene. Ich schaute ihn an, ohne meine
Frage zu wiederholen. Er hatte die Frage erwartet, da war
ich mir sicher. Ab welchem Zeitpunkt ich mich nicht mehr
erinnern konne, wollte er wissen. Also doch, mein Blackout
war ihm bewusst. Ich uberlegte laut: Ich weiss noch, wie
Vladimir nach dem Konzert zu mir kam und mir eine
weitere etikettenlose Flasche in die Hand drickte. Nur noch
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schwammig sehe ich vor mir, wie Irina einem Typen ins
Gesicht spuckte, der sie blod angemacht hatte, und der
grosse Sergej ihn rausschmiss. Danach wurde mein
Bewusstsein vom Wodka aufgefressen.

Das sei schon frih gewesen, meinte Vladimir mit
einem schadenfreudigen Unterton. Er wollte mehr wissen:
Wie mein Zustand war, ob ich wirklich keine Erinnerung
hatte, oder wenigstens brockenweise, wie sich das Trinken
angefuhlt habe, ob rund, scharf oder gar kratzig, wie sich
meine Stimmung wihrend der Einnahme verdndert habe,
ob mir betreffend der Hiufigkeit des Pissengehens etwas
aufgefallen war, wie sich meine Korpertemperatur verhielt,
ob ich Hitze- und Kilteschube fiihlte, ob mir der genaue
Zeitpunkt des Bewusstseinsverlustes bekannt sei, wie sich
das Aufwachen angefiihlt habe, die korperlichen und
psychischen Folgen, Zuckungen, Ameisenkriechen auf der
Haut oder dhnliches, die Farbe meines Stuhls, meine gene-
relle Einstellung zu Wodka im Nachhinein und wie mir die
Form der Flaschen gefalle.

Michail legte die Gitarre beiseite, kramte einen
Schreibblock hervor und schaute erwartungsvoll zu mir wie
ein Praktikant, der bei einer Regionalzeitung die ersten
Schritte im Journalismus wagt. Ich schiittelte den Kopf.
Nein, darauf werde ich nicht antworten, bevor ich nicht
mehr dartber wisse, was hier abgeht. Zu viele Dinge waren
mir suspekt. Ich fihlte mich verarscht und langst schon
missbraucht fiir Vladimirs krumme Touren. Jetzt sollte er
zuerst mal Klarheit schaffen.

Vladimir hielt den Wagen an und stieg aus. Er werde
mir jetzt einiges, aber bei weitem nicht alles erzihlen, damit
misse ich mich abfinden. Im Laufe der Nacht sei der rus-
sische Geheimdienst, die Nachfolge des KGB, mit zwanzig
bewaffneten Minnern aufgekreuzt und hitten, die Menge
in Schach gehalten, begann Vladimir, wihrend er mit seiner
Kriicke in der Erde stocherte. «Sie suchen mich schon lange,
ich bin ihnen bekannt. Auf solche Situationen sind wir vor-
bereitet. Wir haben einen Doppelginger von mir, den wir
vorschieben, damit ich in der Zwischenzeit untertauchen
kann, dafir ist der Keller mit dem angrenzenden Katakom-
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bensystem bestens geeignet.» Der Schwindel und seine
Flucht seien aber gleich aufgeflogen, gestand er ein. Michail
sass inzwischen auf dem Dach des BMW und ztndete sich
eine Zigarette an, sein Vater wies ihn an, diese sofort weg-
zuschmeissen. Der Junge gehorchte.

Die Situation im Keller sei chaotisch geworden, fuhr
Vladimir fort, weshalb die Band — oder eben seine Mitarbei-
ter im Geschift — abhauen und auch mich rausschaffen
konnte. Der Geheimdienst habe die Giste verhaftet und
abgefihrt, spiter alle wieder gehen lassen. Die Destillerie
im Nebenraum zerstorten sie komplett, und sie be-
schlagnahmten kistenweise Wodka. Das werden die Beam-
ten entweder selber trinken oder auf dem Schwarzmarkt
verkaufen, wusste Vladimir. Die Geschichte horte sich
verriickt an. Am meisten verwirrte mich jedoch, dass ich
das alles nicht mitbekommen habe.

Wir hatten bis Mittag in den Katakomben ausge-
harrt, uns dann aufgeteilt um an verschiedenen Orten unbe-
merkt rauszugehen. Hierfiir hitten sie Kleidung deponiert
um sich zu tarnen — und auch Waffen. Vor seinem Ausgang,
der in einem Wohnhaus einige Blocks vom Keller entfernt
sei, hitte eine Patrouille gestanden, die ihn erkannt hatte
und aufgreifen wollte. Es habe einen Schusswechsel gege-
ben, bei dem Vladimir angeschossen wurde. Er habe aber
flichen und dank der Hilfe von Freunden aus der Stadt ver-
schwinden konnen. Irina und Nikolaj kiimmerten sich um
mich. Bei Irina bin ich ja auch wieder zu mir gekommen.
Mir reichten die Informationen nicht. Ich wollte nachfra-
gen, doch Vladimir blockte ab. Das reiche, meinte er, mehr
brauche ich nicht wissen.

Mit keinem Wort erwihnte ich meine Videoaufnah-
men, soviel Vetrauen hatte ich nicht zu ihm. Es ist definitiv
etwas faul in dieser Angelegenheit, wenn nicht alles. An-
sonsten wurde Vladimir nicht so ein Geheimnis machen.
Aber er weiss bestimmt, dass ich gefilmt habe, er ist ja oft
auch mit drauf.

Er ging zum Wagen und startete den Motor. Verwirrt
stieg ich ein, und wir fuhren weiter. Er kam auf die Fragen
iiber meinen Blackout zuriick, die er mir zuvor stellte.
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Warum er das wissen wolle, fragte ich. Er selbst trinke kei-
nen Wodka, das solle mir eigentlich schon alles erkldren. Ich
beantwortete die Fragen. Michail notierte alles.

==
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Nach einer langen Fahrt erreichten wir die Hutte der
Person, die mir als alte schweigende Frau bekannt ist. Es
kamen wieder Tatsachen zu Tage, die ich mir nicht im
Traum zusammengereimt hatte. Auf dem letzten Stick
Fahrt wurde Michail gereizt, nichts war ihm recht. Er
wollte offensichtlich nicht zu dieser Frau. Sein Vater wies
ihn an, sich gefalligst zusammenzureissen und sich profes-
sionell zu verhalten. Auch Vladimir war nicht so gelassen,
wie ich es normalerweise von ihm gewohnt bin.

Als wir vorfuhren, stand ein riesiger moderner
Traktor mit einem seltsamen Anhidnger im Garten, wohl
braucht man so etwas fur eine gross angelegte Bewirtschaf-
tung von Kartoffelfeldern. Meine Vermutung bewahrheite-
te sich. Ich selbst hatte in den Bergen die Bezahlung dieses
Gefidhrts veranlasst. Michail wollte nicht aus dem Auto stei-
gen. Vladimir begutachtete das neu erworbene Fahrzeug. Er
holte Michail aus dem Wagen, schickte ihn rauf in den Fuh-
rerstand und stellte ihm Fragen tiber die Bedienung und den
Zustand. Und mit diesem Monster sollte nun das Frauchen
uber die Felder donnern.

Wir gingen zur Hutte. Ohne anzuklopfen o6ffnete
Vladimir die Tiire und blieb stehen ohne ein Wort zu sagen;
er musterte den Raum. Am Tisch sass die alte schweigende
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Frau mit ihrem liebevollen Lachen, ihr gegeniiber — ich
traute meinen Augen nicht — Nina, die Deutsche, mit einem
bunten Umhangeportemonnaie. Zu meiner weiteren Ver-
wunderung konnte die Frau sprechen, und auch noch
Deutsch. Ich horte sie sagen «der Dinosaurier hat ein Ver-
dauungsproblem». Doch als sie Vladimir sah, verstummte,
sie und ihr Lachen verging. Sie blickte verschiichtert zu ihm
hoch, er sagte «Privet Ludmilla», dann schaute sie Michail
an und bekam wissrige Augen. Der Junge starrte verschamt
auf den Boden, seine Hande in die Hosentaschen vergraben.
Die alte Frau trug genau den auffillig gemusterten Rock
und die Arbeitsstiefel, die ich auf meinem Video gesehen
habe. Zwei Eimer, wie sie die Person auf meinen Tapes trug,
standen neben dem Herd. Nina quietschte ungliaubig
«ihr?», ich brachte nur ein «du?» im selben Tonfall hervor.
Ich begriff nichts.

Vladimir schickte Nina und mich raus, wir sollen
warten. Wir sassen vor der Hiitte auf einer Bank. In ihrer
Art redete sie auf mich ein, klirte mich dariiber auf, dass
das ihre Tante Ludmilla sei, die sie gesucht hatte. Eine der
letzten tberlebenden Blutsverwandten. Erst sei sie per
Zufall bei ihrem Chemiestudium auf den Namen gestossen.
Dann habe sie langwierige Abklarungen und komplizierte
Forschungen getatigt — diese haben sie nun hierher gefiihrt.
Sie war ganz ausser sich. Trauriger wurde sie, als sie mir
erzihlte, wie fast alle ihre Familienangehorigen und Ver-
wandten umgekommen seien, niemand sei natiirlichen
Todes gestorben: im See ertrunken, an Gas erstickt, vom
Auto uberfahren, vom Baum erschlagen, beim Fenster Rei-
nigen abgestiirzt, vom Hund zu Tode gebissen, einen Strom-
schlag erlitten, bei einem Sturz von einem Pfahl aufgespiesst
und vom Blitz getroffen. Na, wenn ihre ganze Familie so ist
wie sie, dann ist das ein Zeichen der Gerechtigkeit.

Nach einer Weile kamen die drei raus. Michail ging
direkt zum Auto und stieg ein. Vladimir musterte nochmals
zufrieden die Maschine. Ludmilla kam auf mich zu, zeigte
mir mit ihrem Licheln ihren zahnlosen Mund, legte ihre
Hand auf meinen Arm und driickte ihn sanft. Wortlos bat
sie mich, vorsichtig zu sein mit meinem Leben, und riet mir,
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bekannten wie auch unbekannten Personen mit mehr Skep-
sis zu begegnen, als ich es momentan tate. Thre Augen gaben
mir zu erkennen, dass sie es ernst meine. Ich war fasziniert
uber die Art, wie wir uns verstandigen konnten, aber auch
unsicher, wie weit ich ihrem Rat folgen solle. Mit viel Uber-
windung habe ich es geschafft, mein Misstrauen gegenuber
Menschen abzulegen, was mir in letzter Zeit zu Gute
gekommen ist. Ohne zu sprechen, beruhigte ich sie und
wollte von ihr wissen, wo sie mich zum ersten Mal gesehen
hat. Im dunklen Keller in der Stadt. Sie l6schte das Feuer.
Es hupte. Ich wollte noch mehr wissen, doch Vladimir
dringte zur Weiterfahrt.

Mit jedem Kilometer, den wir uns vom Ort weg-
bewegten, wurde Vladimirs und Michails Stimmung wieder
besser. Dann klirte mich Vladimir auf, dass Ludmilla seine
Ex-Frau sei, Michails Mutter. Es sei nicht mehr auszuhalten
gewesen mit ihr. Die Narbe im Gesicht habe sie ihm zuge-
fugt, als sie ihn mit einer zerbrochenen Wodkaflasche an-
gegriffen habe. Dass sie fur ihn arbeiten diirfe sei aus reinem
guten Willen ihr gegentiber. Sie sei dem Wodka verfallen,
also solle sie auch gleich einen Teil davon selber produzie-
ren. «Was gut ist fur den Russen, ist der Tod fiir den Deut-
schen», meinte er spitz.

Im Grunde habe ich mit dem Besuch bei der nicht
ganz so alten, eben nicht ganz schweigenden Frau alles er-
ledigt, was ich Vladimir versprach. Es ging mir gut, ich
hatte ein Biindel Geld der Landmaschinen-Frau und ein
Pfund Haschisch aus Kasachstan in meinem Rucksack. Das
Verhiltnis zwischen uns war in Ordnung. Eigentlich konn-
te ich gehen, vielleicht wire es das beste. Spater, als wir den
Wagen auftankten, sprach ich Vladimir darauf an. Er sah es
genauso. Wenn ich wolle, konne ich gehen. Michail schien
es nicht zu gefallen, dass ich sie verlassen wollte. Vladimir
driickte mir einen Stoss Noten fiir meine Arbeit in die Hand
und bedankte sich bei mir fur das Geleistete. Was ich denn
jetzt machen wolle, fragte er mich. Ich wusste es natiirlich
nicht, hatte keinen Plan. Er lud mich ein, bei ihnen wohnen
zu bleiben so lange ich wolle. Michail begann unruhig von
einem Fuss auf den anderen zu treten, ich musse unbedingt
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nochmals zu ihnen kommen. Die beiden waren wieder zu
liebenswiirdig zu mir. Mich jetzt von Michail l6sen wollte
ich eigentlich wirklich nicht. Ich tberlegte nicht lange und
sagte der Einladung zu. Michail stiess sein «Kruto!» aus
und Vladimir klopfte mir freundschaftlich auf die Schulter.
Unsere Fahrt ging weiter. Ich hoffe, ich werde es nicht
bereuen. Aber was soll jetzt noch geschehen?
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Ich sollte mir angewohnen, mich auf meinen Instinkt zu
verlassen. Es wiren mir ein weiteres Mal viel Herzflattern
erspart geblieben.

Kaum losgefahren folgte uns auf einer langen Uber-
landstrecke ein Polizeiwagen und gab uns zu erkennen, dass
wir anhalten sollen. Vladimir fluchte leise, aber bestimmt,
liess sich aber dusserlich nicht aus der Ruhe bringen. Wah-
rend er rechts ranfuhr, instruierte er mich, nichts zu verste-
hen, keinesfalls auch nur ein Wort Russisch zu sprechen,
den Ausweis zu zeigen, falls notig, ihn nicht zu kennen,
mich als Anhalter auszugeben. Er wisse schon, wie die Situ-
ation zu meistern sei. Zwei junge uniformierte Polizisten
stiegen aus, der eine — fett — stolzierte langsam an Vladimirs
Seite und fragte ihn, was der Grund der Fahrt sei. Der
andere —unglaublich gut aussehend — inspizierte im Abstand
von zwei Metern unseren BMW. Vladimir antwortete, dass
er und sein Sohn gerade einen Besuch bei seiner kranken
Frau abgestattet hatten. Wer ich denn sei, fragte mich der
Beamte. Ich stellte mich nichts verstehend und schaute vom
Polizisten zu Vladimir zuriick zum Polizisten. Vladimir
klarte ihn auf. Er sei zu schnell gefahren, das Nummern-
schild nicht gut sichtbar, der Wagen in einem schlechten
Zustand, das gibe eine hohe Busse.
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Wir mussten aussteigen. Vladimir redete ruhig auf die Poli-
zisten ein, dass er etwas fiir sie habe. Die Gehilter der
russischen Polizieibeamten sind niedrig, und darum holen
sie sich einen Zusatzverdienst aus der Bevolkerung. Auch
wenn von der Regierung stets abgestritten wird, dass Kor-
ruption noch existiere. Vladimir zog unter dem Fahrersitz
vier Flaschen eines gekauften Wodkas hervor und wollte sie
den Polizisten geben. Der Fette begann laut zu lachen. Sie
wissen genau, wer er sei, was er wohl glaube, sie mit vier
Flaschen abzuservieren, da miisse schon mehr drin liegen.
Vladimir lachelte — er wisse, was sie meinen — gab mit dem
Kopf ein Zeichen in Richtung Kofferraum und ging darauf
zu. Ich wollte auch hin, doch Michail hielt mich zuriick.

«Langsam», sagte der fette Polizist. In der gewiinsch-
ten Geschwindigkeit 6ffnete Vladimir den Kofferraum. Er
schob die Taschen beiseite und griff unter die Wolldecke.
Wihrend er dem fetten Polizisten, der gleich neben ihm
stand, in die Augen schaute, zog Vladimir mit einem Ruck
eine Kalaschnikov hervor, driickte den Lauf dem fetten
Beamten von unten an den Kiefer und lud durch. Der
unglaublich Gutaussehende machte einen Schritt zurick,
zog seine Pistole und richtete sie mit ausgestreckten Armen
auf den Kopf des neu entstandenen Feindes. Vladimir
drehte sich langsam weg, dass die Verlingerung des Laufes
auf den Kopf des unglaublich gutaussehenden Polizisten
zielte und er selber hinter dem fetten Deckung fand. «Soll
ich gleich zwei Schadel auf einmal wegpusten?» fragte er in
vladimirscher Ruhe. Er zog dem fetten Polizisten die
Pistole aus dem Gurtel und warf sie zu Michail und mir
hertuber. Der Fette begann zu schwitzen, der unglaublich
Gutaussehende zu zittern, ich auch. Michail trat einige
Schritte zuriick, um hinter dem Auto Schutz zu haben,
zupfte mich am Armel meines Pullovers, damit ich mitging.
Der unglaublich Gutaussehende begann etwas zu stammeln
von Polizei und Vladimir habe die Waffe niederzulegen und
von Recht und von Ordnung. In was war ich jetzt schon
wieder reingeraten?

Vladimir verzog seine Miene noch immer nicht,
driickte seine Knarre noch weiter in das Doppelkinn. «Ihr
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konnt doch nicht einfach so kommen», begann er, «und
euch als Polizisten ausgeben, dann Geschenke fordern, und
euch, weils brenzlig wird, wieder hinter der Maske des
Beamten verstecken. Thr untergrabt den Staat, das System,
die Ordnung, das Gesetz. Kein Wunder geht es Russland
mit solch abscheulichen Typen nicht besser.» Der Fette
begann zu rocheln, weil ihm der Lauf der Kalaschnikov auf
die Kehle driickte. Der unglaublich Gutaussehende sagte
nichts mehr. Vladimir fuhr fort: «Mit Typen, wie ihr es seid,
will ich nichts zu tun haben. Thr seid das Hisslichste, was
mir je begegnet ist. Mit Typen wie euch verhandle ich nicht,
da kenne ich nur eine Losung.»

Ich sah kommen, wie Vladimir seinen Finger langsam
krimmte, die Kugel mit einem lauten Knall zuerst einen
fetten, dann einen unglaublich gut aussehenden Kopf
durchbohrte, Hirnmasse spritzte und zwei Menschen zeit-
gleich zusammensackten und mit grisslich zersplitterten
Hauptern auf dem Asphalt liegen blieben. Das Blut bildete
zwei Lachen auf der Strasse, die sich irgendwann zu einer
grossen vereinten. Vladimir schritt langsam zurtick um
seine Schuhe nicht mit Beamtenblut zu beschmutzen.
Geschockt brach ich zusammen, konnte mich mit einer
Hand am Wagen mit der anderen auf dem Boden abstiitzen.
Mein Magen stulpte sich um und ich musste kotzen. Aus
dem offenen Kofferraum griff Vladimir eine volle Flasche
seines Wodkas, kiisste sie, und stellte sie zu den toten
Polizisten auf den Boden. Ohne weitere Worte zu verlieren,
setzte er sich in den Wagen und startete den Motor. Ich war
auf allen Vieren und spuckte Speichelfiden. Meine Hande
waren voll von Erbrochenem. Michail griff mir unter den
linken Arm, hob mich hoch und schob mich auf den
Riicksitz. Er selbst setzte sich vorne rein, legte den hirtesten
Punk ein, den es uberhaupt gibt, und mit quietschenden
Reifen fuhren wir los.

Doch Vladimir gab den Beamten noch eine Chance.
Der unglaublich Gutaussehende hatte seine Pistole langsam
niederzulegen und sich bis auf die Unterhosen auszuziehen,
was er widerstandslos tat. Ganz in meinem Sinn! Er hatte
eine makellose Statur, leicht muskulos mit breiten Schultern,

=3



einen wohlgeformten haarfreien Oberkorper und schone
glatte Haut. Auf der linken Halfte seines flachen Bauchs war
ein Tattoo in Form eines Dinosaurierkopfes sichtbar, der
Rest verschwand unter seinem weissen Slip. Er sah blendend
aus, machte jedoch momentan einen ziemlich hilflosen
Eindruck. Dann hatte er sich bauchlings vor dem Polizei-
wagen auf den Boden zu legen. Unaufgefordert sprang
Michail hinter dem BMW hervor, schnappte sich die Hand-
schellen des Polizisten und kettete beide Hiande an der Stoss-
stange fest. Den Fetten nur in seinen gelben Boxershorts zu
sehen, war kein sonderlich toller Anblick. Ihn fithrte Vladi-
mir zur Riickseite des Wagen und befestigte ihn auf die selbe
Weise an der hinteren Stossstange. Um die Fusse bekamen sie
von Michail noch Kabelbinder verpasst. Der Junge sammel-
te die Kleider zusammen, schmiss sie in den Polizeiwagen,
zog den Ziindschlissel und schloss ab. Den Schlissel steck-
te sein Vater ein. Schon war die Sache erledigt. «Vladimir
ldsst grussen!», rief er. Die Kalaschnikov legte er im Koffer-
raum wieder fein sduberlich unter das Tuch und stellte das
Gepick drauf. Ich stand mit zittrigen Beinen und eiskalten
feuchten Handen regungslos neben dem Wagen. Ich muss
ziemlich bescheuert ausgesehen haben. Vladimir hatte ein
Licheln im Gesicht und zwinkerte mir iiber das Dach des
Autos zu. Michail kam hinzu und stiess mich mit beiden
Hinden so gegen meine Brust, dass ich aus dem Gleich-
gewicht kam. «Fahrst du mit?», fragte er mich.

Spatestens jetzt steckte ich zu tief mit drin, als dass
ich aussteigen konnte. Mir war alles andere als wohl bei der
Sache. Polizisten bedrohen und fesseln — Scheisse, warum
musste das geschehen? Wire ich doch gegangen, bei der
Tankstelle — ich hitte mir vieles erspart. Und wieder tauch-
ten eine Tonne «wire» und «hitte» auf, die mich immer
wieder zur Verzweiflung bringen. Es niitzt nichts, sich
zurliickzubesinnen, was man besser getan und gelassen
hitte. Die Tatsache sieht in diesem Augenblick anders aus,
und damit muss man fertig werden. Nur kiinftig kann ich
auf meine Vernunft horen.

Die Situation war extrem schwierig. Hinter der eben
durchstandenen Aktion konnte ich in keiner Weise stehen,
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wohl aber Vladimirs Handeln nachvollziehen. Sollte ich
nun mit meinen seltsamen Freunden mitfahren und mich
noch weiter in die Kreise dieser dunklen Machenschaften
ziehen lassen? Wir wiirden zurtck in Vladimirs Villa fah-
ren, und alle wiirden so tun, als ob nichts geschehen sei, und
wir wirden uns im Genuss des Luxus suhlen. Oder sollte
ich hier bleiben und die beiden Polizisten von ihren Fesseln
und dem kalten Asphalt befreien? Wir wiirden irgendwie
den Polizeiwagen aufbrechen konnen, irgendwie den
Wagen starten oder jemanden anfunken konnen. Ich wiirde
verhort, hatte jede Menge Fragen zu beantworten. Vladimir
wirde gejagt, weil es zu einer internen Abrechnung zwi-
schen den beteiligten Personen ausarten wiirde, nicht weil
es sich um einen Gesetzesverstoss handelte. Vladimir kame
in den Knast oder wiirde umgebracht, Michail wiirden sie
in ein Heim stecken, die ganze Band, Ludmilla, Schamil -
Boris auch? — wiirden ohne Einkommen da stehen. Und ich
konnte nach tage- oder wochenlanger Befragung vielleicht
endlich nach Hause reisen, oder bekdme eine Strafe wegen
Beteiligung an dubiosen Geschaften.

«Fahrst du mit?», fragte Michail. «Ja, klar!», ant-
wortete ich. Der fette Polizist schrie von hinten, dass wir
alle Arschlocher seien und dass sie uns kriegen wiirden. Der
unglaublich Gutaussehende schaute mir mit einem flehen-
den Hundeblick in die Augen, er hatte ziemliche Verren-
kungen zu machen in seiner Position. Wir fuhren los und
horten klassische Musik.
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Wir sind zuriick in Vladimirs Villa. Ich habe die Schnauze
voll von der ganzen Kackscheisse. Morgen frih werde ich
gehen, will mich in aller Ehre von den Leuten verabschieden
und ohne zuriickzublicken weg von hier. Das ganze Dosto-
jewskij-Wodka-Zeug hingt mir zum Hals raus. Fertig.
Ende. Schluss. Alle Leute sind eine Enttduschung. Ich mag
sie nicht mehr. Jedes Wort ist eine Luge. Alle sind falsch.
Als wir heute gegen Mittag auf Vladimirs Anwesen
vorfuhren, geschah erstmal nichts. Normalerweise emp-
fangt einen Schamil und tragt das Gepack rein. Heute nicht.
Nach Vladimirs Hupen kam der grosse Sergej raus und
erkldrte verlegen, dass die anderen noch am Schlafen seien.
Er lief uns wie ein Hund hinterher. Im Haus war alles ruhig.
Der Boden der Eingangshalle war teilweise mit Plastik ab-
gedeckt, es standen Farbeimer herum und eingetrocknete
Pinsel und Farbroller. Nach Schamils Ausrasten muss es so
ubel ausgesehen haben, dass die Wande frisch gestrichen
werden mussten. Doch die Renovationsarbeiten sahen ver-
nachlissigt aus. Michail und ich gingen in die Kiiche, um
etwas zu essen. Vladimir wollte nach den anderen schauen.
Die Kiiche sah traurig aus, verstellt mit leeren und halb-
vollen Glisern, Flaschen, Tellern und Aschenbechern. Der
Boden war ein klebriger Sumpf, und es roch nach Alkohol
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und kaltem Rauch. Da muss machtig was abgegangen sein.
Michail kostete mit dem Finger von einer Sauce in einer
Schiissel. Wir schauten uns schmunzelnd an.

Von nebenan horten wir Vladimir schreien: «Oleg, du
Idiot, beweg dich!». Im Salon lag der Dostojewskij-Bassist
nackt auf dem Billardtisch. Als wir reinkamen, raffte er sich
gerade auf, stieg runter und band sich eine herumliegende
Jacke um. Er und der Salon sahen auch danach aus, dass sie
eine wilde Party uber sich ergehen lassen miissen hatten.
Vladimir toleriert es absolut nicht, wenn seine Leute trinken.
Oleg stand vor uns, rieb sich mit der einen Hand die Augen
und fasste sich an den Kopf, mit der anderen gestikulierte er
verlegen erklarend, brachte aber kein Wort heraus. Ich
musste mir auf die Zunge beissen, damit ich nicht gleich
herausprustete. Er war siiss, wie er da stand und nach
Worten rang. Ich merkte schon bei meinem letzten Besuch,
dass Oleg, ein bisschen junger als ich, ein guter Typ ist. Er
hat eine coole Art und nimmt nicht alles ganz so ernst.

Vladimir fand ihn weder lustig noch stss. Er wandte
sich von Oleg ab, schaute im Raum herum, begann immer
intensiver zu schnaufen, drehte sich wieder zu ihm hin,
blickte ihm in die Augen und sagte «Ihr lernt nichts. Thr seid
zu dumm!» Dann schlug er ihm seine Linke mitten ins
Gesicht. Ein grassliches Gerausch, so ein Faustschlag. Oleg
fiel hin. Ich stellte mich vor Vladimir und schrie ihn an
«Stopp! Hor auf! Es reicht! Beruhige dich!» Die Jacke war
wieder abgefallen, er sass nackt auf einem Arm abgestiitzt
und hielt sich den Handriicken an die Nase, Blut tropfte auf
seine Brust. Dann redete ich ruhiger auf Vladimir ein: «Das
ist Oleg, er gehort zu dir. Sie haben nur eine Party gefeiert,
und hor endlich mit dieser Gewalt auf!» Vladimir schloss
seine Augen, kniff sich die Lippen zusammen und nickte. Er
gab uns zwei Stunden, alles in Ordnung zu bringen, dann
wolle er driiber hinwegschauen, ging zackig raus, riss
meinen Rucksack aus dem Kofferraum, schmiss ihn auf den
Boden und fuhr mit dem Wagen davon.

Den BMW hatte Vladimir gestern Abend gleich nach
der Polizeikontrolle mitsamt den Nummernschildern und
der Kalaschnikov verschrotten lassen und sich kurzerhand
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einen Mercedes gekauft. Es sei zu auffillig, wenn er weiter-
hin mit demselben Wagen fahre, mit dem er kontrolliert
wurde. Warum er deutsche Autos fihrt, fragte ich ihn, da er
ja anscheinend ein Problem mit Deutschen habe. Er fand es
interessant, dass mir das auffiel. Ja, Autos herstellen und ein
tolles Kind auf die Welt bringen, sei das einzige, was die
Deutschen hingekriegt hitten. Sonst wolle er inzwischen
nichts mehr mit ihnen zu tun haben.

Oleg stand auf und kniipfte sich die Jacke wieder um.
Er lief im Kreis herum, fuchtelte mit den Handen und sagte
immer wieder, dass er Vladimir umbringen werde. Die
Jacke um seine Hiifte kam mir bekannt vor. «Das ist meine
Jacke!» Ich hatte sie im Schweinetransporter liegen lassen,
den Boris fiir mich organisiert hatte, um mich aus der Stadt
zu bringen. Das kann kein Zufall sein. Boris gehort also
wirklich dazu. Dass der geplante Anschluss nicht geklappt
hat, irritiert mich umso mehr. Ein gruner Lieferwagen
sollte mich abholen. Der Bus der Dostojewskijs ist griin,
und mit dem wurde ich auch abgeholt. Dann war also von
vornherein geplant, dass ich zu Vladimir gebracht werde.
Scheisse, ich hasse dieses abgekartete Spiel.

Ich fragte Oleg, wie sie es geschafft hatten, das ganze
Haus so auf den Kopf zu stellen. Am Sonntag sei Irinas vier-
unddreissigster Geburtstag gewesen, das hitten sie mit dem
eigenen Wodka gefeiert, es sei ziemlich ausgeartet. Heute ist
Dienstag. Was dazwischen geschehen sei, wisse er nicht. Da-
riber war er nicht verwundert. Es fehlen ihm etwa sechs-
unddreissig Stunden Erinnerung. Wie mir, als es mich weg-
geboostet hatte. Es muss der Wodka sein. Doch warum war
mir das sonst nicht geschehen? Es war ja nicht das erste mal,
dass ich zuviel Wodka getrunken habe. Und als ich mit
Michail im Hotel abstiirzte, hatten wir auch kein Blackout.
Ist Vladimirs Wodka von besonderer Wirkung? Trinkt er des-
halb nicht? Rastet er darum aus, wenn seine Leute trinken?

Wir scheuchten die anderen auf und sammelten sie im
ganzen Haus zusammen. Sie sahen schlecht aus. Irina hatte
ein Plastikkronchen auf, als ich sie weckte. Sie lag mit Niko-
laj verkeilt auf einem Sofa im Obergeschoss. Alle ausser Ser-
gej, dem Baum, bewegten sich nur langsam und stohnten,
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waren aber innerhalb kurzer Zeit im Salon versammelt und
halbwegs aufnahmefihig. Schamil war unauffindbar. Der
grosse Sergej erklarte, er sei abgehauen. Sergej ist nicht der
Hellste und Vladimir extrem horig, er hat nicht getrunken
auf der Party. Ich schilderte ihnen die Situation, in die sie
sich geritten hatten, prasentierte Olegs Nase als Muster von
Vladimirs Reaktion. Wie besoffene Ameisen bewegten sie
sich durch die Raume. Michail und ich koordinierten den
Haufen und halfen tatkriftig mit.

Hinter dem Haus hatte jemand Besteck herumgewor-
fen, das ich nun einsammelte. Weil ich inzwischen alles
erwartete, warf ich auch einen Blick in die Garage. Was ich
vorfand, wollte ich nicht wahrhaben. Mit einem Tuch abge-
deckt stand dort der beigefarbene Wolga, mit dem ich von
hier losgefahren bin, und den wir schliesslich am Fusse der
Berge zuriickgelassen hatten. Es war definitiv genau dieser
Wagen. Die Fahrerture hatte namlich die Beule, die ich aus
Wut eingetreten hatte, als der Wagen endgiiltig stehen
geblieben war. What the fuck — wie war der Wagen hierher
zurtiickgekommen?

Zwei Stunden spater war das Haus in tadellosem
Zustand. Es roch nach Putzmittel, vermischt mit den abge-
standenen Diften der Party und Malerfarben. Alle lagen im
Salon herum und erholten sich allmihlich von ihren Stra-
pazen. Niemand erinnerte an den Exzess. Der grosse Sergej
erzihlte amiisiert, was die anderen in ihrem Delirium
gemacht hatten.

Vladimir kam erst am Abend zurtick. Er kontrollier-
te schweigend die Riume. Im Namen der Band entschul-
digte sich Nikolaj fir das Geschehene und versprach Ein-
sicht. Ich, um das Wohl aller Anwesenden und den Frieden
im Haus besorgt, schlug vor, dass wir doch nun alle zusam-
men essen sollten, um die Sache zu vergessen. Vladimir
sagte darauf: «Ich will eure Fressen heute nicht mehr
sehen!» Er erwartete alle morgen um zehn Uhr in seinem
Arbeitszimmer. Dem grossen Sergej liess er eine giftige
Bemerkung zukommen, dass er noch mit Konsequenzen zu
rechnen hitte, weil er Schamil abhauen gelassen hatte.
Dann lief er raus. Es reicht es mir — ich steige aus. Jetzt ist
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der Zeitpunkt. Das launische Getue, das Vladimir seit neu-
estem an den Tag legt, kann ich nicht ertragen. Zudem wird
mir seine Art immer suspekter. Und der Wolga und meine
Jacke.
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Die Geschehnisse auf meiner Reise inspirierten
mich zu Videoarbeiten, die ich vom 16. Oktober bis
21. November 2004 im groundzero theater Baden
(www.groundzerotheater.ch) in einer Rauminstalla-
tion zeigte. Ich verwandelte den Raum in eine
Mischung aus Traum und Realitit, indem ich ihn in
kaltes blaues Licht tauchte und Boden und Winde
mit kyrillischen Schriftzeichen bemalte. Auf fiinf
Bildschirmen prisentierte ich Videos, die auf dem
Tagebuch basieren. Zwei Bildschirme zeigten Land-
schaftsaufnahmen aus Russland und das briichige
Wohnhaus der alten schweigenden Frau. Zwei wei-
tere Bildschirme zeigten Aufnahmen, die in meinem
Wodkadelirium entstanden sind. Auf dem zentralen
Bildschirm zeigte ich eine Arbeit, die ich in diesem
Raum gemacht hat und eine Erklirung iiber das
gesamte Projekt abgibt. Die Klanglandschaften des
Digitalmusikproduzenten Selffish aus Riga, Lett-
land (www.selffish.org), verlichen dem Raum eine
weitere besondere Atmosphire. In Addition zu
seiner Musik hat Selffish eine Auswahl von gespro-
chenen Textbeitragen zusammengestellt, die in der
Sowjetunion zwischen 1930 und 1980 im Magazin
«Krugozor» (Horizont) als Beilage auf 7"-Vinyl
abgegeben wurden. Die Texte beinhalten Sowjet-
Propaganda und Themen voll von Patriotismus und
Heldentum. Im Gegensatz dazu berithrende und
giitige Texte mit Bildungsanspruch. Im Raum wer-
den sie mittels eines der Zeit entsprechenden Mega-
fons abgespielt.




Im Sommer 2004 reiste ich mit dem Plan, einen
Dokumentarfilm zu drehen und Aufnahmen fiir
experimentelle Videos zu machen, nach Russ-
land. Alles kam anders, und es geschahen
unglaubliche Dinge. Schon nach wenigen Tagen
bin ich in den Kreis der Punkband Dostojewskij
rund um den Frontmann Vladimir, der illegal
Wodka brennt und ein landesweites Imperium
fithrt, gekommen. Fiir ihn durchreiste ich das
Land und erledigte gemeinsam mit dessen Sohn
Michail wichtige Angelegenheiten fiir die Erwei-
terung des Anbaus von Kartoffeln, dem Rohstoff
des Wodkas, und erlebte abenteuerliche Situatio-
nen. Der Trip wurde bestimmt von der Harte der
Umstinde, die in diesem unvorstellbaren Land
herrschen, und von entgegengebrachtem und
missbrauchtem Vertrauen der Menschen. Die
Erlebnisse und Eindriicke schrieb ich in meinem
Russland-Tagebuch nieder, das ich wihrend der
ganzen Reise von August bis Oktober vorzu auf
meiner Website veroffentlichte. Mit diesem Buch
erscheint das Tagebuch erstmals komplett.
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