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«Wer sich über die höchste Schranke hinwegsetzt, 
der ist für sie der Gesetzgeber, 

und wer das meiste wagt, der hat das grösste Recht!»

Fjodor Michailowitsch Dostojewskij



Freitag, 6. August 2004

 

Man glaubt es kaum, aber hört es immer wieder: Russland
ist viel schöner, als man denkt. Die Menschen sind so
wunderbar zurvorkommend, davon können wir uns ein
Stück abschneiden. Armut macht die Menschen offen
gegenüber Neuem und Fremdem. Und wenn man sich
anstrengt, die wenigen Worte Russisch, deren man mächtig
ist, zu sprechen, kann man selbst Beamten ein Lächeln auf
die Lippen zaubern.

So ist es mir ergangen, als ich vor zwei Tagen in Russ-
land angekommen bin und mich um die vielen Formalitäten
kümmern musste, die anfallen, wenn man als Ausländer
einreist. Die Schlangen vor den Schaltern sind unvorstellbar
lang, und die Beamten dahinter unvorstellbar korrekt –
darum dauert es auch seine Zeit. Mit einem bestimmten
«Njet» antwortete mir der ältere Mann, der für die Visum-
registration zuständig war, auf die Frage, ob er denn Eng-
lisch spreche. Da muss man einfach richtig reagieren, damit
man in angemessener Zeit zum Ziel kommt. Und so
erwacht die unerwartete Freundlichkeit.

Die Stadt ist wunderschön – aber auch nicht. Die
Zaren wussten seinerzeit schon, wie man sich ein paar nette
Paläste baut. So entstanden riesige Bauten mit grossen Plät-
zen. Und was ausländische Besucher interessiert, ist gut
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Samstag, 7. August 2004

 

Bevor man nicht selbst in Russland war, sollte man vorsich-
tig sein, wie man über das Land urteilt. Am eigenen Leibe
zu spüren, wie es ist, das ist das wahre Abenteuer. Für mich
war es eine besondere Erfahrung, das lokale Taxisystem
kennenzulernen. Ewig habe ich auf die verstopften Strassen
inmitten des hektischen Verkehrs gestarrt, in der Hoffnung
ein Taxi könne mich zu meinem neuen Gastgeber Boris
bringen. Boris ist sechsundvierzig Jahre alt. Ich habe ihn
gestern in einer Bar kennengelernt, und er hat mir ein
Zimmer in seiner Wohnung angeboten. Die U-Bahnen sind
wohl umwerfend, mit Fenstern so schön wie in Kirchen und
Mosaikböden, dass der Vatikan eifersüchtig wird – aber mit
meinem Gepäck hatte ich keinen Bock, auf den ewig langen
Treppen zu fahren und die Gänge zu durchqueren, die von
Bettlern gesäumt sind.

Endlich sah ich auf der mittleren der acht Spuren ein
Taxi – meine Hand erhob sich reflexartig. Angehalten hat
der klapprige Lada, der im stockenden Verkehr gleich auf
mich zukam. Der Fahrer fragte mich auf Englisch, wohin
ich denn fahren wolle. Ich war doch sehr erstaunt, dass er
mich das fragte. Er klärte mich auf, dass das in den Städten
so funktioniere und immer jemand anhalten würde, und ich
könne den Preis vorschlagen, den die Fahrt kosten solle. Ob
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erhalten. Zumindest ist das im Zentrum so. In den Wohn-
quartieren der Arbeiter etwas ausserhalb sieht es anders
aus. Die Tristesse ist unübersehbar. Die grossen Plattenbau-
ten aus Sowjetzeiten gammeln vor sich hin, bleibt zu hoffen,
dass es sich die Bewohner drinnen schön gemacht haben.

Es gibt so viel zu entdecken in diesem unbekannten
Land, das eine unvorstellbare Grösse aufweist. Die Leute
erwähnen immer wieder die gewaltigen Unterschiede
zwischen Stadt und Land, Norden und Süden, Osten und
Westen, Mensch und Tier. Ich bin guter Dinge, mich darauf
einzulassen.
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Montag, 9. August 2004

 

Ich bin heute gegen Mittag aus einem komaähnlichen
Zustand erwacht und eine Frau brachte mir Tee. Es plagen
mich unkontrollierbare Muskelzuckungen im Gesicht und
am rechten Unterarm. Und ich frage mich, wo ich die Schür-
fungen an der Stirn und am Kinn her habe und warum meine
linke Hand einbandagiert ist – sieht aus wie Verbrennungen
und schmerzt tierisch. Ich habe Gedächtnislücken und ein
Dröhnen in den Ohren. Dostojewskij hat alles gegeben.

Am Samstag folgte ich der Einladung zum Punkkon-
zert von Vladimir, Gitarrist der Band. Das letzte Stück zum
Lokal musste ich zu Fuss gehen, weil der angeheuerte Taxi-
fahrer mich nicht an die Adresse fahren wollte, die ich ihm
angab. Ich merkte auch schnell warum: Die Strassen wur-
den immer dunkler, und die Menschen verwandelten sich in
Katzen. Dann kam dieser Hinterhof, der mit überquellen-
den Mülltonnen verstellt war. Es stank. Am Ende des Hofes
brannte ein Licht in einer offenen Tür. Dort trat ich ein und
ging die Treppen runter. Unten traf ich auf Vladimir, der
Kartoffelsäcke zur Seite räumte. Seine Haare waren zu 
fünf roten, bestimmt fünfzig Zentimeter langen Stacheln
geformt, die das Weite suchten. Er drückte mir gleich eine
etikettenlose Flasche in die Hand. Wodka. Er öffnete die
schwere Türe und führte mich in den Keller hinein. Es gab
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ich denn davon noch nicht gehört habe, fragte er mich, das
sei doch weit über die russische Staatsgrenze hinaus
bekannt. Und ich könne ihm gewiss vertrauen. Das kann ja
jeder sagen, dachte ich, stieg ein und wurde an die ge-
wünschte Adresse gefahren, ohne dass mir meine Niere
rausoperiert und ohne dass ich in einen Waffenhandel
verwickelt wurde.

Ich erklärte russisch Taxifahren sogleich zu meinem
neuen Hobby. Als ich mein Gepäck abgeladen hatte, eilte
ich wieder die Strasse runter, hielt meine Hand raus und
wählte eine Adresse am anderen Ende der Stadt. Dort stieg
ich um und liess mich zum Bahnhof chauffieren, mit einem
anderen Fahrer weiter zum Regierungsgebäude, und dann
zum Flughafen, ins Zentrum, zum Markt, das Rotlichtvier-
tel nur durchfahren, aussteigen bei der grössten orthodoxen
Kirche der Stadt, weiter zum Park mit der wunderschönen
Wasserfontäne und wieder zurück zu meinem Gastgeber
Boris. Ich lernte eine ganze Menge interessanter Menschen,
Autos und Fahrstile kennen, konnte an meinem Russisch
feilen und bekam noch Freikarten zu einem Punkkonzert.
So ist Russland.
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Donnerstag, 12. August 2004

 

Ich habe die Stadt noch am Montagabend verlassen. Boris
legte es mir nahe und arrangierte alles. Er fuhr mit mir zum
Stadtrand, wo ich mit einem Schweinetransporter mitfah-
ren konnte, dieser nahm mich einige hundert Kilometer in
Richtung Süden mit. Dann sollte ich von einem grünen Lie-
ferwagen weitergefahren werden, der aber auch zwei Stun-
den nach der abgemachten Zeit nicht kam. Ich sass in die-
sem Ort fest. Etwa zwanzig Häuser verstreut über ein wei-
tes Feld. In zwei davon brannte ein Licht. Das eine gleich an
der Strasse, das andere ziemlich weit draussen. Es war
schon spät, aber dank der nördlichen Lage immer noch in
der Dämmerung. Das Haus an der Strasse war eine regel-
rechte Festung und mir war nicht danach über den Zaun zu
rufen, ob ich bei den Leuten nächtigen dürfe. Der Hund im
Garten sah nicht vertrauenserweckend aus und bellte schon
die ganze Zeit. Er war so gross, dass er mir bis zu den Hüf-
ten reichte. Drinnen blieb alles ruhig.

Ich ging etwas von der Strasse weg, wo die Häuser
noch schäbgier waren und unbewohnt aussahen, weil alles
dunkel war. Zum ersten Mal, seit ich unterwegs bin, fühlte
ich mich einsam und verloren. Was sollte ich in dieser ver-
dammten russischen Einöde machen? Eine Unmenge von
«hätte» und «wäre» gingen mir durch den Kopf, was ich
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etwas wie eine Bar, etwas wie eine Bühne und etwas wie
Musik. An der Bar und aneinander lehnten Frauen und
Männer mit jeweils einer der Flaschen, wie auch ich sie in
der Hand hielt. Auf der Bühne standen drei höchstens sech-
zehnjährige Jungs in farbigen Klamotten, die ihre Instru-
mente und die fünfzig anwesenden Leute malträtierten. Der
Sänger war Vladimirs Sohn. Der Keller Vladimirs illegale
Wodka-Destillerie. Die Gäste seine Freunde. Es war laut,
heiss, verraucht, stickig und dunkel – was will man mehr?

Vladimir stellte mich der Band vor: Nikolaj, Oleg,
zwei Sergejs und die Sängerin Irina. Sie; ein Stück grösser als
ich, spindeldürr und mit löchrigen Netzstrümpfen und
Fetzen aus schwarzem Leder eingekleidet. Der Kopf war
kahlrasiert, und schwarze Schminke dominierte ihr Gesicht
– ein interessanter Anblick. Wir tranken und redeten – in
dieser Abfolge der Prioritäten. Später pogen; das hatte ich
seit bestimmt zwölf Jahren nicht mehr gemacht. Ab und zu
fiel jemand hin, manchmal blieb einer liegen. Als die Jungs
zum dritten Mal die selben Songs zu spielen begannen, trat
Vladimir auf die Bühne und kündigte seine Band, die
Dostojewskijs, an. Dann ging es richtig ab.

Irina hat mich nach der Konzertnacht zu sich in die
Wohnung mitgenommen und sich um mich gesorgt. Sie sah
Scheisse aus. Wohl hatte sie die Schminke nicht mehr auf
und trug einen Trainer. Ihre Augen waren verweint. Sie
wollte mir nicht erzählen, was geschehen war in den letzten
sechsunddreissig Stunden. Ich hörte sie im anderen Zimmer
am Telefon reden und konnte einige Brocken verstehen.
Offenbar gab es eine Razzia. Die Polizei kreuzte auf und
räumte den ganzen Laden. Vladimir wurde auf der Flucht
angeschossen, konnte aber entkommen. Sie wisse, wo er sei,
könne es aber nicht sagen. Und von «diesem Schweizer» hat
sie auch noch geredet – das wär dann wohl ich. Ich bin dann
unbemerkt aus der Wohnung geschlichen. Boris arbeitet
den ganzen Tag. Zum Glück hat er mir einen Schlüssel gege-
ben, so konnte ich zurück in seine Wohnung kommen. Punk
is not dead – und ich auch nicht.
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ten am Haus vor. Mit meiner verletzten Hand war ich nur
beschränkt einsatzfähig, aber immer noch schneller als die
Frau. Sie kochte eine Brühe aus Salbei, in der ich meine
Hand baden konnte, und verband sie neu. Ich bekam etwas
zu essen und durfte wieder in diesem Zimmer schlafen, in
dem ich inzwischen auch Bretter vor die zerbrochenen Fens-
ter genagelt hatte. Diese Begegnung war so unglaublich. Wir
haben nie etwas gesagt, doch mir war es, als verstünde ich
mich mit ihr besser als mit jedem, den ich zuvor getroffen
habe. Ich wollte bis auf Weiteres bei der alten Frau bleiben.

Doch als ich heute morgen nach draussen trat, 
stockte mir der Atem. Oleg und Sergej von den Dostojew-
skijs standen mit ihrem kleinen Bus vor dem Haus. Es
schien, als hätten sie mich erwartet; sie waren schlecht
gelaunt. Oleg drückte seine Zigarette aus und machte ein
Zeichen mit dem Kopf, dass ich einsteigen solle. Sergej
öffnete die Schiebetür. Sie liessen mich nicht mal meine
Sachen holen. Wir fuhren los. Die alte Frau stand regungs-
los im Türrahmen. Die Ziege meckerte. Die zwei Typen
gaben keine Erklärung darüber ab, was das ganze sollte und
wohin wir fahren würden.
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hätte tun sollen, um diese Situation zu vermeiden. Nun war
ich aber hier, wo auch immer, und konnte daran vorerst
nichts ändern. Es wehte ein kühler Wind aus Norden und
ich hatte meine Jacke im Transporter liegen lassen.

Als Boris am Montag von der Arbeit nach Hause
gekommen war, schlief ich am Küchentisch. Er erschrack
mächtig über meinen Zustand. Boris ist ein guter Mensch.
Wir hatten aber nichts miteinander gehabt. In der Nacht als
wir uns kennen lernten, waren wir beide zu betrunken, dass
überhaupt etwas geschehen konnte. Und als ich bei ihm
einzog, war uns beiden nicht danach, miteinander ins Bett
zu gehen. Russland ist ihm zuwider. «Ich glaube es gibt kein
anderes Land, in dem Menschen so viel reden und so un-
zusammenhängend denken wie in Russland, insbesondere
in der Provinz», sagt Boris. Er will so schnell wie möglich
weg. Europa sei so wundervoll, so lebenswert. Er weigerte
sich auch, mit mir russisch zu reden, englisch sei die viel
bessere Sprache. Europa ist sein Ziel.

Bei einem Haus, bei dem ein Teil eingestürzt war,
stieg ich durch das zerbrochene Fenster ein und legte mich
auf einer gammligen Matratze hin. Ich bin sofort ein-
geschlafen. Die Sonne schien in das Zimmer, als mir eine
kleine alte Frau mit einem Stock in die Rippen stiess. Sie
lachte liebevoll mit ihrem zahnlosen Mund. Ich stand
verschüchtert auf, sie nahm mich ohne Misstrauen an der
Hand und zog mich durch die Tür in den Raum nebenan,
eine Küche. Sie wohnte in diesem Haus, was nach unserem
westlichen Verständnis unzumutbar wäre. Auf dem Herd
stand ein dampfender Topf, die Einrichtung war sehr
armselig, die Frau mindestens hundertzwanzig Jahre alt. Sie
schöpfte mit einer Kelle aus dem Topf, stellte mir eine
Schüssel auf den Tisch und wies mich zum setzen hin. End-
lich kam ich zu Borschtsch. Sie setzte sich mir gegenüber,
starrte mich lächelnd an und genehmigte sich einen Wodka.
Sie sagte kein Wort; ich auch nicht. Ich ass. Danach half ich
ihr bei ihren Arbeiten. Sie hatte eine Ziege, die gemolken
werden musste, und der Stall mit den fünf Hühnern und
dem Hahn musste gesäubert werden. Auf dem Acker holten
wir die Kartoffeln rein und ich nahm einige Reparaturarbei-
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erkennen: Seine Haare lagen und waren zu einem Ross-
schwanz zusammengebunden. Er trug einen dunklen
Anzug. Nur seine Narbe im Gesicht war nicht wegzu-
machen. Und er lief an einer Krücke. Letzten Samstag war
er bei der Razzia am rechten Oberschenkel angeschossen
worden. Vladimir erklärte mir die Situation: Der russische
Staat wolle das uneingeschränkte Monopol auf Wodka
behalten, damit das Land nicht bankrott gehe. Darum gäbe
es, wenn man legal brenne, kaum etwas zu verdienen, weil
man horrend hohe Gebühren abgeben müsse. Wer nicht
schwarz brenne, sei selber schuld. Die illegale Wodka-Des-
tillerie in der Stadt, wo das Konzert der Dostojewskijs war,
sei nur eine von vielen. Das Netzwerk sei so gelegt, dass
man keine Verbindungen zwischen den einzelnen Brenne-
reien und vor allem zu ihm finden konnte. Die Destillerien
seien das Werk von sieben Generationen seiner Familie und
sollen eines Tages an seinen Sohn Michail weitergehen.

Vladimirs Offenheit machte mich noch misstraui-
scher. Er winkte ab und offerierte mir zuerst mal eine
Dusche, frische Kleidung und ein Zimmer. Danach sollten
wir gemeinsam essen und er mir das weitere Vorgehen
erklären. Ich sah keine Möglichkeit für Widerstand und
nahm deshalb an; ich hatte nichts mehr bei mir und keine
Ahnung, wo ich war. Alle Anwesenden waren so seltsam
freundlich zu mir. Allen voran Schamil, der Bedienstete, der
mich herumführte. Dennoch war ich froh, wieder einmal in
einem richtigen Haus zu sein und einen Komplettservice an
mir zu machen. Meine Schürfungen im Gesicht heilten nur
langsam. Doch die Brühe der alten Frau wirkte Wunder, ich
konnte den Verband ablegen. Meine Hand war gesund. 

Während meines Rundgangs in seiner Villa prüfte ich
bei allen Räumen, in denen mich alleine aufhielt, ob ein Ent-
kommen in Frage komme. Es schien nicht so einfach, denn
das Haus war bestens gegen Einbruch gesichert, was auch
einen Ausbruch praktisch unmöglich machte. Im Bad sah
ich die einzige Chance zu einer Flucht. Ich wollte aber
abwarten, was ich beim Abendessen noch erfahren sollte.
Obwohl mir bewusst war, das viel Wissen bei bestimmten
Angelegenheiten nicht gut ist.
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Montag, 16. August 2004

 

Die alte Frau hat mich verarscht, halt so wie es sich für Rus-
sen gehört. Russland ist so anders, als man denkt. Hart und
doch menschlich. Trotz allem kann ich ihr nicht böse sein, für
das, was noch kam. Die alte Frau baut ihre Kartoffeln für Vla-
dimir an, der diese zu Wodka verarbeitet. Sie hat mich bei ihm
verpfiffen. Ich frage mich, wie es sein kann, dass ich im schein-
baren russischen Nirgendwo in eine Hütte einsteige, die ich
für unbewohnt halte, und die Bewohnerin für ausgerechnet
den Typen arbeitet, der mich durch halb Russland schickt. Ob
Boris auch mit drin steckt und mich in diesen Ort gelotst hat?
Wem kann ich überhaupt noch vertrauen? Oleg lenkte den
Wagen, und Sergej schwieg. Wir fuhren mehrere Stunden,
draussen veränderte sich kaum etwas. Die Welt begann für
mich noch mehr zu bröckeln, wie sie es ohnehin schon tut. Ich
war enttäuscht über die Menschen, und ich hasste alles. Russ-
land zuerst, dann mich, den Wodka, Dostojewskij ohnehin.
Boris und die alte Frau. Und Vladimir am meisten.

Zu meiner Beruhigung wurde die Gegend allmählich
wieder dichter besiedelt. Es war schon spät. Wir fuhren vor
ein Stahltor, das sich langsam öffnete. Es war die Einfahrt
zu einem Anwesen. Ein mehrere hundert Meter langer Kies-
weg führte durch einen gepflegten Park. Vladimir empfing
mich mit einem herzlichen «Privet». Er war kaum noch zu
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seinem Angebot zu, stellte aber auch einige Bedingungen,
auf die er teilweise einging. Er rüstete mich mit den nötigen
Utensilien aus und stellte mir den alten beigen Wolga zur
Verfügung. Wir vereinbarten, uns erst in drei Wochen wie-
der zu treffen. Bis dahin soll uneingeschränkte Funkstille
herrschen. Heute Morgen fuhr ich los. Ich sehe ein gewisses
Risiko bei der Sache, weiss aber, dass mich Vladimir nicht
hängen lassen wird, was auch immer geschieht.
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Das Essen war gut. Die Informationen nicht ohne. Vladimir
ist ein schlauer Bursche und äusserst guter Geschäftsmann.
Er hat es in kurzer Zeit geschafft, jeden Zweifel, den ich
gegen ihn hatte, aus dem Weg zu räumen und neues
Vertrauen aufzubauen. Sein Interesse an meiner Person ver-
wunderte mich. Er fand es spannend, dass ich eigentlich zum
Filmemachen nach Russland gekommen bin. Das noch
immer bestehende staatliche Filmverbot kann auch er nicht
nachvollziehen. Er versprach mir, dass morgen jemand
meine Sachen bei der alten Frau holen würde. Dann machte
er mir ein unglaublich gutes Angebot und gab mir bis gestern
Mittag Bedenkzeit. In dieser Zeit dürfe ich mit niemandem
reden, der nicht zu seinem Kreis gehöre. Er lud mich ein, in
den Tagen sein Gast zu sein. Später wünschte ich mir, ich
hätte eine Woche Bedenkzeit gekriegt oder länger – nicht
weil ich Entscheidungsschwierigkeiten hatte, sondern weil
Vladimirs Villa einfach de Luxe ist. Er hat das Anwesen vor
etwa zehn Jahren übernommen. Einst stand eine altehrwür-
dige Datscha darauf. In den Sechzigerjahren, während Bre-
schnew, brannte sie nach einem Anschlag gegen die damali-
gen Besitzer komplett aus. Die Familie ist dabei umgekom-
men. Darauf stand das Anwesen herrenlos da, alles war total
verwildert. Vladimir liess das Gebäude abreissen und baute
sich sein Haus mit sechzehn Zimmern nach eigenen Plänen.
Es gibt nichts daran auszusetzen. Es ist perfekt.

Die ganze Band, die natürlich nur zur Tarnung exis-
tiert, war auch da. Mit Vladimir spielte ich Schach, mit
Oleg Basketball. Mit Sergej Nummer 1 schaute ich alte
Filme aus der Sowjetzeit und mit Nikolaj aus dem Fenster.
Mit Irina sass ich in der Sauna und mit Sergej Nummer 2 
im Übungsraum und quälte unsere Ohren. Mit Schamil
lachte ich dauernd, und Michail und ich jagten uns gegen-
seitig Paintball-spielend durch den Park, bis wir überall
blaue Flecken hatten. Während der ganzen Tage gabs kei-
nen Alkohol. Vladimir lachte, als ich ihn darauf ange-
sprach. Er meinte, er kenne die Folgen zu gut um davon zu
trinken. Er sei doch nicht naiv und falle auf Wodka rein.

Gestern Vormittag wurde Vladimir wieder ernster. Er
erwartete meinen Entscheid beim Nachmittagstee. Ich sagte
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Dienstag, 24. August 2004

 

Ich spreche bereits von «wir»: Unser Wolga hat sich auf der
Weiterfahrt allmählich beruhigt. Vermutlich sind alle Pan-
nen aufgetreten, die es geben kann. So waren dann mit der
Zeit alle Teile ersetzt. Die aufkommende Hitze im Süden
machte dem Auto wie auch uns zu schaffen. Unterwegs
haben wir zwei Autostopper mitgenommen. Zu unserem
Glück hatte einer von ihnen Ahnung von Motoren. Einige
Mängel konnten durch ihn behoben werden, und wir wech-
selten uns mit dem Fahren ab. Michail hat mir später mal
gesagt, dass dieses Auto schon lange in der Garage rumge-
standen war. Nur wenig sei man damit gefahren, höchstens
ins Dorf, weiter habe sich nie jemand getraut. Ich frage
mich immer wieder, warum mir Vladimir diesen Wagen
gegeben hat und nicht den BMW, der auch kaum benutzt
wird, aber in einem besseren Zustand zu sein schien.

Für einen Fünfzehnjährigen hat Michail mächtig was
drauf. Er spricht sehr gut Deutsch und kann sich auch auf
Englisch verständigen. Deutsch kann er deshalb so gut, weil
seine Grosseltern – die Eltern seiner Mutter – Deutsche
waren. Während des Krieges waren sie aus Deutschland in
die Sowjetunion geflohen, konnten aber auch in hier nur
schwer überleben. Bei ihnen hat er viel Zeit verbracht.
Englisch lernte er in der Schule und festigte es auf seinen

21

Freitag, 20. August 2004

 

Diese verdammte Scheisskarre bringt mich noch in die
Tundra! Alles hat gut angefangen. Aber nach fünfhundert
Kilometern Fahrt ging es los: Zuerst ist beim Kühler der
Zuleitungsschlauch geplatzt, diesen konnte ich behelfsmäs-
sig mit Tape abdichten. Später ist der Keilriemen gerissen,
den man – das weiss jeder – mit dem Gürtel ersetzen kann.
Und so ist es weiter gegangen. Eine Panne folgte der ande-
ren. Inzwischen bin ich auf alles gefasst und überlege mir, mit
meinem neuen Wissen eine Autowerkstatt zu eröffnen.
Vladimir hat mir einen schlechten Wagen gegeben. Er würde
mir bestimmt einen Ersatz geben, doch unsere vereinbarte
Funkstille verunmöglicht dies. Mit den dauernden Pannen
komme ich nur in kurzen Etappen weiter und bin zeitlich
ziemlich im Rückstand für meinen Plan.

Und dann hat sich auch noch Michail im Auto ver-
steckt. Er machte sich erst nach etwa vier Stunden Fahrt
bemerkbar, als er pinkeln musste. Erst war ich ziemlich
wütend, dass er sich eingeschlichen hatte. Sein Vater weiss
nicht, dass er bei mir ist. Zurückbringen kann ich ihn nicht,
und ihn mit der Bahn oder per Anhalter zurückfahren zu
lassen kann ich nicht verantworten. So fahren wir nun halt
gemeinsam Richtung Süden und haben mächtig viel Spass
zusammen. Ich bin froh, fährt er mit.
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sie ist zu schwach, um das Land mit ihrer Infrastruktur 
zu unterhalten. Darum ist der nächste Auftrag, entspre-
chende Geräte für sie anzuschaffen, so dass sie auf dem
Land im grossen Stil anbauen kann. Erst wollte Vladimir
das nicht einsehen, in solchen Situationen ist er ein skrupel-
loser Geschäftsmann. Jetzt bin ich ziemlich gefordert, eine
gute Lösung zu finden. Ich hoffe, Michail wird mich dabei
unterstützen.
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tagelangen Internetsurftouren, wie er selber sagte. Michail
schwärmte während der ganzen Fahrt von seinem Vater; er
liebt ihn ohne Ende. Er erzählte mir von seiner Mutter, die
nichts anderes mehr getan hatte, als von morgens bis abends
Wodka zu saufen, bis Vladimir sie vor fünf Jahren raus-
geschmissen hat. Michail erklärte mir, wie er das Wodka-
geschäft ausbauen will, wenn er alles übernehmen wird.
Aber am liebsten redete er vom Punk. Er glaubt, nur dafür
geboren zu sein, und will alles tun, damit er immer spielen
kann. Michail hat eine grosse Klappe. Aber ich höre ihm
gerne zu, wie er so unbeschwert von sich und seinen Plänen
redet. Lange wollte er nicht damit rausrücken, warum er mit
mir gefahren ist, ohne seinem Vater etwas davon zu sagen.
Doch nachdem ich ihn einen halben Tag nicht beachtet hatte,
was er überhaupt nicht ertragen kann, erzählte er mir, dass
er so Vladimir erpressen will, damit er ihm die Gibson 76
Explorer besorgt, was er bisher nicht tun wollte.

Am Samstagabend sind wir dann mit zwei Tagen
Verspätung zum Treffen mit unseren Leuten erschienen. Sie
waren überhaupt nicht verwundert oder verärgert, dass es
später wurde. In Russland liegen offenbar zwei Tage im
Toleranzbereich. Das macht mir mit meinem Sinn für
Pünktlichkeit natürlich ausgesprochen viel Freude. In der
Schweiz wird man ja schon schief angeschaut, wenn man
fünfzehn Minuten zu spät kommt. Die Besprechungen gin-
gen anfangs etwas harzig zu, sind aber zu unseren Gunsten
ausgegangen. Ich stosse mit meinem Russisch doch sehr oft
an Grenzen. Dann hilft mir Michail weiter; er ist sehr wort-
gewandt und hält sich niemals zurück. Wenn unsere Ver-
handlungspartner nach meiner Einschätzung nicht mehr
rumzubringen sind, sagt Michail noch cool «Stai mestov
njostivo» – damit ist die übelste Hackfresse rumzukriegen,
darauf folgt ein Nicken und die Sache ist geritzt. Ich weiss
nicht, was ich ohne den Jungen gemacht hätte.

Wir haben in den vergangenen zwei Tagen fünfzehn
Hektar Ackerland erworben, auf denen Vladimir Kartoffeln
für die Wodkaherstellung anbauen will. Er gab mir den Auf-
trag, die schweigende alte Frau für das Land verantwortlich
zu machen, damit sie es bewirtschaftet. Die Frau ist so alt;
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misstrauisch und tausend Fragen gingen mir durch den
Kopf. Was war geschehen? Warum soll ausgerechnet ich für
Vladimir die Angelegenheiten erledigen? Wie tief stecke ich
in der Scheisse? War Michail wirklich ohne Vladimirs Wis-
sen mit mir mitgefahren? Und wer ist Boris? Ich liess mir
nichts anmerken, kaute aber innerlich stark daran.

Nach den Verhandlungen für das Ackerland blieben
wir noch eine Nacht im Hotel. Wir waren gut gelaunt, weil
alles so gut gelaufen war. Auf dem Rückweg kauften wir
uns eine Flasche Wodka um im Zimmer unsere Geschäfts-
tätigkeit zu feiern. Meine Erlebnisse bei meinem letzten,
ziemlich heftigen, Wodkakonsum waren mir präsent, und
ich nahm mir vor, dafür zu schauen, dass wir beide nicht zu
viel trinken. Zu Beginn ging das auch ganz gut, wie wir das
Wässerchen gemässigt aus Gläsern und mit Bitter Lemon
gemischt tranken. Michail war wieder in seinem Element
und redete ununterbrochen. Er erzählte, wie er sich dauernd
mit den Jungs geprügelt habe, dort wo er aufgewachsen ist.
Wegen nichts schlugen sie sich mit Steinen die Köpfe blutig;
wie froh er ist, von dort weg zu sein. Und lustige Erlebnisse
aus der Schule, wie sie einen Lehrer verarscht haben, indem
sich die grosse Schwester eines Mitschülers als Mutter aus-
gegeben hatte und sich an ihn heranmachte. Ich mag es so,
ihm zuzuhören, wenn er in seiner theatralischen Weise
erzählt und zu jedem Satz eine Performance hinlegt, wie
wenn er um meine Aufmerksamkeit kämpfen müsse. Und
wie er mich immer anschaut mit seinen schönen Augen.
Wenn man mal Wodka geschmeckt hat, will man mehr, und
so liessen wir ihn schon bald pur ab Flasche in uns rein bis
sie leer war. Michail, der kleine Hund, hat natürlich vorge-
sorgt und im Laden noch zwei weitere mitlaufen lassen. Wir
hörten Russenpunk und hüpften im Zimmer herum. Wir
tranken weiter. Unsere Stimmung sank, je betrunkener wir
wurden. Zuletzt sassen wir auf dem Bett, schauten Fernse-
hen und sagten nichts mehr. Michail nickte schon bald ein
und sass immer schräger.

Minuten später wachte er auf, machte grosse Augen
und begann die bekannten Geräusche und Bewegungen zu
machen, wie man sie macht, wenn der Alkohol wieder raus
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Donnerstag, 26. August 2004

 

Mich beschäftigt, was ich auf meinen eigenen Videotapes
gesehen habe. Die Tage während der Verhandlungen ver-
brachten wir in einem Hotel. Ich schaute mir auf dem Fern-
seher an, was ich bisher schon alles gefilmt hatte. In der
verhängnisvollen Nacht, als die Dostojewskijs gespielt
haben, filmte ich in meinem Blackout einiges, an das ich
mich nicht erinnern kann. Die Aufnahmen sind extrem ver-
wackelt oder unterbelichtet, der Ton ist schlecht. Einmal
muss ich mich mit anderen Leute länger in einem dunkeln
Raum aufgehalten haben, wo wir ruhig sein mussten. Man
hört nur undeutliches Flüstern. Auch eine Autofahrt ist
drauf, von der ich nicht mehr weiss, dass ich sie gemacht
habe. Und einmal habe ich die Kamera wohl unbewusst
laufen gelassen, man sieht die selben Füsse immer wieder
hin und her eilen, es muss ein Feuer gegeben haben. Ob ich
mir da die Hand verbrannt habe? Die Aufnahmen stammen
von mir, das kann ich mit Bestimmtheit sagen. Und einen
Moment lang sieht man mich schlafend, in üblem Zustand
an einem Ort, den ich nie gesehen habe. Ich erkenne Vladi-
mir und Irina einige Male, und ich glaube auch Boris’ Stim-
me zu hören. Ich spulte mich einige Male durch und schau-
te die Aufnahmen auch in Zeitlupe an. Ich kann sie nicht
deuten. Michail gegenüber erwähnte ich nichts. Ich wurde
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Montag, 30. August 2004

 

Zwei, höchstens drei Tage Fahrt haben wir eingerechnet,
das Handicap des alten Wagens mitgezählt. Doch dieser hat
am Nachmittag nach unserem Absturz den Geist aufgege-
ben – und zwar dort wo es sich niemand wünscht: Im
Nirgendwo. Ich habe den Eindruck, Russland besteht nur
aus Nirgendwos, ab und zu vielleicht mal ein Dorf oder eine
Stadt. Wir standen mit rauchendem Motor vierhundert-
fünfzig Kilometer von unserem Zielort in den Bergen ent-
fernt, und bis dahin sollte nichts mehr kommen. Ich versetz-
te der Karre einen heftigen Fusstritt, dass es in der Fahrer-
tür eine Beule gab. Wir standen noch unten im Flachland,
links das ansteigende Gebirge, im unteren Teil dicht bewal-
det, oben karg, rechts unterträgliche unfruchtbare Weite.
Die Strasse ging noch etwa hundertfünfzig Kilometer
geradeaus den Bergen entlang weiter, machte dann eine
Hundertachtzig-Grad-Wende und schlängelte sich durch
Schluchten rauf bis etwa auf die gleiche Höhe, wie wir stan-
den – einfach dreitausend Meter über uns. Die Strasse
wurde zu Stalins Zeiten von Deportierten aus dem Osten in
Zwangsarbeit gebaut. Selbst eine Eisenbahnlinie liess er
aufstellen. In den Bergen gab es seinerzeit grosse Vorkom-
men von Eisenerz, Bauxit, Kupfer, Titan, Chromeisenerz,
Nickel, Blei, Zink, Wolfram, Asbest, Kobalt, Platin, Gold,

27

will, den man eben in sich reingeschüttet hat. Ich redete mit
ruhiger Stimme, half ihm auf die Beine und schleppte ihn
zum WC. Der erste Schub kam auf halbem Weg raus. Den
Rest konnte er dank meiner Hilfe zielgerecht in die Schüssel
platzieren. Michail war in einem krassen Zustand. Ich
musste ihn halten, damit er nicht umkippte, und ihn in eine
gute Position bringen. Er kotzte sich aus, bis sein Magen
komplett leer war. Selbst dann würgte er noch, bis die Galle,
oder was es auch immer ist, noch kam. Genau das hatte ich
verhindern wollen, als ich mir sagte, dass ich schauen
würde, dass wir nicht zu viel trinken. Gemacht habe ich es
trotzdem nicht. Ich brachte den Jungen ins Bett und beob-
achtete ihn noch eine Weile. Irgendwann bin ich selber ein-
geschlafen.

Am Morgen schien uns die Sonne ins Gesicht. Das
Zimmer war in üblem Zustand. Wir auch. Scheiss-Alkohol.
Wir packten unsere Sachen zusammen und fuhren los.
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wo wir am besten durchgehen sollten. Jeder wollte es besser
wissen. Wir machten daraus ein Spiel und wechselten uns in
den Entscheiden ab, uns auf den falschen Weg zu führen.
Und danach schrien wir uns an. Ohne es zu sagen waren wir
uns einig, dass wir uns auf keinen Fall trennen durften, wir
waren aufeinander angewiesen.

Den Urhebern der Bärenspuren begegneten wir zum
Glück nicht. Wölfe hörten wir nur von weitem heulen, diese
seien ja ohnehin menschenscheu, sagt man. Rehähnliche
Tiere, Vögel und Kleinsäuger sahen wir viele. Hier schien
die Natur noch intakt zu sein. Bei Dämmerung suchten wir
einen geschützten Platz zum Rasten. Wir machten Feuer,
denn die Nacht sollte kalt werden. Das wurde sie auch. Wir
wärmten uns und das Essen und schliefen kurz darauf ein.
Ich erwachte oft in der Nacht, mal weil das Feuer ausgegan-
gen war, mal weil Äste knackten in unserer Nähe und ich
wilde Tiere, Werwölfe und bewaffnete Unabhängigkeits-
kämpfer erwartete. Michail schlief wie ein Stein.

Am nächsten Tag veränderte sich die Szenerie weil der
Wald aufhörte und von einem Meter auf den anderen durch
eine karge steinige Berglandschaft ersetzt wurde. Es war
anstrengend, unsere Ausrüstung liess zu wünschen übrig,
aber wir bissen uns durch. Mir schien es so unglaublich, dass
nach diesem Aufstieg durch diese Steinwüste oben irgend-
etwas wie Zivilisation kommen sollte. Diese Definition ist
auch übertrieben. Wir nächtigten noch einmal. Gestern
Abend, am dritten Marschtag, kamen wir über eine kleine
Kuppel an schäbige halb und ganz zerfallene Gebäude ran.
Es lag ein beissender Geruch in der Luft, der von den stillge-
legten Werken kam. Wir hatten es geschafft. Aber wir waren
mit unseren Kräften am Ende und suchten uns eine Bleibe,
bevor wir am nächsten unsere Sache erledigen sollten.

In einer alten Giesserei richteten wir uns für die
Nacht ein. Es tropfte Wasser von der Decke, Farn wuchs auf
dem Boden, rostende Behälter und Kräne standen herum.
Uns war alles recht. Wir waren froh, ein Dach über dem
Kopf zu haben und im Gewissen zu sein, dass wir ein wei-
teres Etappenziel erreicht hatten. Der Ort war ruhig. Ich
schlief bis weit in den Tag hinein.
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Silber, Malachit, Marmor und vielerlei Sorten Edelsteinen.
Inzwischen ist das Land längst ausgebeutet, die ganze
Hochebene verseucht von Schwermetallen und Chemika-
lien. Der Staat kümmert sich nicht darum. Einst lebten und
arbeiteten dort über vierzigtausend Menschen, heute sind es
vielleicht noch hundert. Die Region hat seit der Besiedelung
die höchste Krebsrate des Landes.

Dorthin mussten wir. Michail meinte, dass wenn wir
überleben wollen, es am besten sei, gleich auf direktem Weg
zu Fuss loszugehen, solang unser Proviant noch reichen
würde. Ich fand diese Idee absurd. Luftlinie waren es fast
vierzig Kilometer, aber durch steiles unwegsames Gelände.
Michail bekam einen Lachanfall, als ich vorschlug, dass wir
doch besser warten, bis jemand vorbeifahren würde und
uns mitnehmen könnte. Das könne gut mal zwei Wochen
dauern, mutmasste er. Diese Strasse werde kaum noch
benutzt, weil die Anschlussstrasse von der anderen Seite des
Gebirges in besserem Zustand und besser gelegen sei. Es
folgte eine scharfe Auseinandersetzung, die meinen Rus-
sischwortschatz um viele Wörter bereicherte, die in keinem
Lehrbuch geschrieben stehen. Als Kompromiss vereinbar-
ten wir vierundzwanzig Stunden Frist, um auf ein Fahrzeug
zu warten; danach würden wir aufbrechen, falls dies noch
nötig sein sollte. Auf eine Wette stieg ich nicht ein, ich hätte
sie aber nur knapp verloren.

Wir liessen den Wolga stehen, packten das Nötigste
in meinen Rucksack und machten uns auf den Weg, der
nicht existierte, in einen Ort, den wir nicht kannten. Nur die
Richtung war klar: Hinauf. Wir waren noch nicht lange
unterwegs, da sahen wir durch die Bäume, wie ein Auto
unten auf der Strasse durchfuhr. Doch wir waren bereits zu
weit weg, als dass unsere Rufe gehört und unser Winken
gesehen wurde. Ich schaute Michail vorwurfsvoll an. Er
zuckte mit den Schultern und ging weiter. 

An einigen Stellen war es verdammt steil. Dann
wurde es flach, ging wieder hinunter in Schluchten, über
Bäche, und wieder rauf, alles im Wald. Mal redeten wir, mal
lachten wir, mal gingen wir schweigend nebeneinander,
kämpften uns durch den Wald. Wir waren uns selten einig,
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Donnerstag, 2. September 2004

 

Ich bog in eine abgelegene Gasse ein und sah ganz hinten
jemanden am Boden liegen. So schnell ich konnte rannte
dort hin. Mir stockte der Atem. Ich fand Michail in einer
eingetrockneten Blutlache mit offener Schädeldecke am
Fusse einer hohen Fabrikmauer liegen. In der Hand hielt er
eine rostige Metallstange. Er muss vom Dach des Gebäudes
gestürzt sein, die Stange sollte ihm den letzten Halt geben,
doch sie ist gebrochen. Mir schossen Tränen in die Augen,
mein Magen zog sich zusammen und ich stürzte vor Schwä-
che auf die Knie. Ich hob den Jungen hoch und drückte ihn
gegen mich. Alles war voll Blut.

Solche Bilder gingen mir dauernd durch den Kopf.
Ich bemerkte, wie ich auf eine Art betäubt war, wie ich sie
nicht von mir kannte. Ich erwartete das Schlimmste.
Michail war mir sehr ans Herz gewachsen. Auf der Suche
nach ihm durchkämmte ich systematisch die Stadt, aber es
gab so viele Ecken, wo er hätte sein können, schlichtweg
unmöglich alles abzusuchen. 

Während der Wanderung hier rauf hatten wir einige
Auseinandersetzungen gehabt. Mehrmals rastete Michail
aus und sagte vieles was mir zu denken gab, und worüber
ich jetzt brüte. «Was bist du für ein beschissener Typ»,
schrie er mich an, «kommst einfach nach Russland und
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Als ich aufwachte, war Michail weg. Zuerst wartete ich,
dann durchforstete ich die Giesserei, schliesslich wagte ich
mich raus in die Geisterstadt um ihn zu suchen. Bisher habe
ich ihn nicht gefunden. Verdammt! Was soll das eigentlich?
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Absicht. Ich schilderte ihnen meine Situation. Daraufhin
luden sie mich ein, bei ihnen zu essen und offerierten mir
auch, mich und meine Kleider bei ihnen zu waschen, heute
sei ohnehin Kinderwaschtag. Hinter dem Haus füllte die
Frau einen Zuber mit Wasser und forderte mich auf, mich
auszuziehen und reinzusteigen. Die Kinder standen da und
schauten zu, wie ich mich wusch. Währenddessen reinigte
die Frau in einem anderen Becken meine Kleider. Ich kam
mir komisch vor. Als ich fertig war, sprang ein Kind nach
dem anderen kreischend ins Wasser, und die Mutter
schrubbte die Kleinen. Der Vater sass teilnahmlos im Plas-
tikstuhl und rauchte Zigaretten. Ich stand mit einem Tuch
umhüllt nebenan. Ihre Gastfreundschaft war unglaublich.
Nach dem Essen wollte die Familie, dass ich bei ihnen woh-
nen bleibe, doch mir war nicht danach. 

Meine Kleider waren noch nicht ganz trocken, als ich
wieder aufbrach. Ich ging weiter durch die Strassen und
schaute nach Zeichen, die auf Michails Verbleib hinweisen
konnten. Nichts. Als es dunkel wurde, ging ich zurück in die
Giesserei zu unserem Platz um zu schlafen.
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mischst dich in Sachen ein, die dich überhaupt nichts ange-
hen. Du glaubst, alles zu wissen und zu können. Aber was
wärst du ohne mich? Nichts! Du wärst verloren. Und du
schätzt es nicht einmal, dass ich dir helfe. Ich habe die
Schnauze voll von dir. Geh weg. Ich will dich nicht mehr
sehen.» Das war alles nicht fair von ihm. Es stimmte über-
haupt nicht, dass ich seine Hilfe und seine Anwesenheit
nicht schätze. Ich war ganz im Gegenteil froh darüber, dass
er bei mir war. Das versuchte ich ihm zu erklären, aber er
wollte nicht hören. Wir liefen stundenlang in einem
Abstand von zweihundert Metern über endlos scheinende
Geröllfelder. Erst gegen Abend beruhigte er sich wieder. Ich
sprach ihn nicht mehr darauf an. Ich frage mich, was in dem
Jungen vorgeht, was er hören will und was ihm fehlt.

Michail suchend ging ich durch die Strassen und fand
in einem Garten einen Apfelbaum überfüllt mit reifen
Früchten. Ich war gerade daran, mich zu bedienen, als
plötzlich ein Wagen mit schwarzgekleideten Frauen und
Männern neben mir anhielt. Ohne den Motor abzustellen,
warnte mich eine Frau davor, den Apfel zu essen, er sei ver-
giftet und ich werde daran sterben. Sie waren sehr freund-
lich und hätten mir gerne geholfen Michail zu finden. Doch
sie seien in Eile, sagten sie, auf dem Weg Richtung Süden.
Dort wollen sie eine gesamte Schule als Geiseln nehmen, um
den Staat zu erpressen. Ich versuchte sie davon abzuhalten,
aber schon nach meinem ersten Satz brausten sie davon.

Dieser Ort ist eine einzige Ruine. Aber doch ganz
lieblich. Die Menschen interessieren sich für Unbekanntes,
ich erlebte viele schöne Momente. Ich sehe ja ganz offen-
sichtlich nicht aus, wie einer, der hier lebt. Nach all den
Tagen roch ich ziemlich übel und war schmutzig. Am Nach-
mittag kam ich an einem Haus vorbei, vor dem eine Frau
und ein Mann auf Plastikstühlen sassen und fünf höchstens
zehnjährige Kinder auf der erdigen Strasse mit einem alten
Fussball ohne Luft spielten. Ich beschrieb ihnen Michail
und fragte sie, ob sie ihn gesehen hätten. Sie konnten mir
nicht helfen.

Was ich hier mache, fragte mich die Frau, denn nie
komme ein Fremder in diesen Ort ohne eine bestimmte
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liegen, als mir lieb war. Doch die Maschinen waren wichtig,
denn nur mit ihnen konnten die neu erworbenen Kartoffel-
felder bewirtschaftet werden.

Viel mehr tat ich nicht mehr. Ich wandelte apathisch
durch die Stadt, hatte keinen Plan mehr. Ich glaubte nicht
mehr daran, Michail überhaupt noch zu finden. Irgendwie
musste ich von hier wegkommen. Ich lief, hockte rum,
dachte nach. Entschied und verwarf.

Ich schlief wieder in der Giesserei. In der Morgen-
dämmerung weckte mich Michail. Ich solle sofort aufste-
hen, wir müssen los. Ich verstand nichts. Was denn los sei,
fragte ich ihn. Jetzt sei keine Zeit für Erklärungen. Er pack-
te die herumliegenden Sachen in den Rucksack und trieb
mich an, mich zu beeilen. Wir rannten los, bei jeder Haus-
ecke blieben wir kurz stehen, und Michail checkte die
Umgebung. Dann machte er ein Zeichen, und wir rannten
weiter. Wir versteckten uns in Büschen bei den Eisenbahn-
geleisen, wo schon quietschend in Schritttempo ein Güter-
zug angefahren kam. Ich war ganz ausser mir vor Glück,
dass Michail wieder da war. Er liess sich nichts anmerken
und tat, als ob nichts gewesen wäre, schaute mich nicht an.
Sein Blick war aufmerksam in Richtung des Zuges gerich-
tet. Wir krochen erst aus dem Busch, als der halbe Zug pas-
siert war, und sprangen dann auf. Wir kletterten über ein
paar offene Waggons bis wir einen Platz gefunden hatten,
an dem wir es lange aushalten werden.
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Samstag, 4. September 2004

 

Meine Stimmung war gedämpft. Gestern kramte ich den
Zettel hervor, auf den mir Vladimir die Adresse aufgeschrie-
ben hat, an die ich mich wenden musste. Am anderen Ende
der Stadt fand ich das Haus. Eine kleine unscheinbare Frau
mit buschigen dunklen Haaren und einer Katze war gerade
daran, einen grossen Mäher über den saftigen überdüngten
Rasen vor ihrem Haus zu lenken. Ihr Haus hob sich durch
den guten Zustand deutlich von den anderen ab. Sie hat hier
ihr Geschäftsdomizil für den Handel mit gebrauchten 
Landwirtschaftsmaschinen, die sie selbst nie zu Gesicht
bekommt. Ihre Leute bringen sie von einem Ort zum ande-
ren. Sie ist nur die Drehscheibe. Um an die besten Geräte zu
kommen, muss man persönlich bei ihr vorbeigehen und das
Geld abliefern. Ich war froh, dass das endlich geschehen
konnte. Mir war es nie wohl, die ganze Zeit so viel Geld mit
mir herumzutragen. Als ich ihr sagte, dass mich Vladimir
schicke, wurde sie still und suchte unruhig in einem Stapel
nach den Unterlagen. Sie legte mir ein Blatt vor die Nase mit
einem Preis darauf. Egal wie hoch der Betrag sei, diesen
müsse ich um zwanzig Prozent drücken, wies mich Vladimir
an. Ich atmete tief durch und begann den Handel. Sie gab
keinen Rubel nach. Sie sei Vladimir schon genug entgegen-
gekommen, jetzt sei fertig. So liess ich mehr Geld bei ihr
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Herren vergnügt und sich von ihnen anmachen lässt. Danke
dir, Junge. Es sei ihm dann aber doch zu viel geworden,
meinte er, darum sei er am frühen Morgen, als die beiden
noch schliefen, einfach gegangen und kam mich dann
wecken um auf den Zug gehen.

Ich war ziemlich angepisst, was er gemacht hat. Doch
es brachte ja nichts, dass ich ihm das weiter nachtrage.
Hauptsache war, dass wir beide wieder zusammen waren.
So fühle er sich am besten, sagte Michail, weil wir einfach
ein gutes Team seien. Das habe ich vor zwei Wochen mal zu
ihm gesagt, als wir den Automotor wieder zum Laufen
gebracht hatten.

Nun sassen wir mit Pistazien, Würsten, einem
Kuchen und vier Litern Wasser – halt mit dem was Michail
noch mitgenommen hat, bevor er die Residenz verliess – in
einem offenen, windigen Waggon auf hartem Boden und
mit bestimmt vier Meter hohen stählernen Wänden. Die
Züge in Russland sind gigantisch, weil der Schienenabstand
breiter ist als in Westeuropa. Wir sahen zuerst nur die Gip-
fel von verschneiten Bergen, dann wurden das Tal enger und
wir fuhren an Felswänden entlang und durch viele Tunnel.
Die Szenerie wechselte sich oft ab. Nur langsam konnte der
Zug auf der kurvigen Strecke fahren. In unserem Waggon
wurde als Letztes wohl Holz in die Berge gebracht und jetzt
fuhr er leer zurück. Grossartige Logistik. Nun ja, gut für
uns. Und für weitere Leute auch noch. 

Als es dunkel wurde, hörten wir plötzlich Stimmen.
Wir schauten in den vorderen Waggon. So trafen wir Yuri
und Gagarin, zwei Haschisch-Schmuggler aus Kasachstan,
die grosse Mengen hochwertigen Materials ins Zentrum von
Russland bringen wollten und wenige Minuten zuvor auf
den Zug aufgesprungen sind. In den folgenden zwei Tagen
rauchten wir uns zu viert durch die verschieden Sorten und
kamen so zu einer betörenden Degustation. Wir schwebten
mehr, als dass wir mit einem holprigen Zug fuhren. Von ihrer
Sprache habe ich so gut wie nichts verstanden, trotzdem –
oder eben gerade deswegen – war es eine lustige Fahrt.

Zum ersten mal sprach ich mit Michail über die
Razzia. Vladimir habe ihn und seine zwei Jungs gleich nach
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montag, 6. september 2004

 

Wir legen unvorstellbare Distanzen zurück. Die Zugfahrt
dauerte drei Tage, bis wir in der nächsten Stadt ankamen.
Den ersten Tag sassen wir in unserem Waggon, während
mir Michail von seiner Tour erzählte. Er war fast eine
Woche alleine unterwegs und hat mich in der Giesserei
hocken gelassen. Das ist wohl seine Art, einfach abzuhauen
ohne etwas zu sagen. Er sah, als er am ersten Morgen früh
rausging, wie eine dicke Limousine durch die Hauptstrasse
fuhr, und folgte ihr zu Fuss bis weit ausserhalb des Ortes,
was einfach war, da es nur eine Strasse gab. Offenbar ist ein
Geschäftsmann aus dem Norden mit seinem Liebhaber in
seiner geheimen Residenz für eine Weile abgestiegen, um in
den Bergbächen Fliegenfischen zu gehen. Michail hat die
Zeit mit den zwei Typen verbracht. Mit Fischen, gemeinsam
Kochen und Essen und am Kaminfeuer sitzen. Der Ge-
schäftsmann mochte es, Kurzgeschichten von russischen
Dichtern vorzulesen. Geschlafen hat Michail bei den 
beiden im Bett. So hat er es erzählt, weiter wollte er nicht
ins Detail gehen. 

So ein Arsch! Zuerst ziehen wir zwei Wochen gemein-
sam herum, er führt mich in die Berge und lässt mich dann
in einer beschissenen alten Bude auf irgendwelchen vergam-
melten Matten liegen, während er sich mit zwei älteren
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Dienstag, 7. september 2004

 

Als wir nach dem Essen durch die Stadt zogen, begegneten
wir Nina, einer achtundzwanzigjährigen Deutschen, die
durch Russland reist. Sie war extrem anstrengend. Ihre
quängelnde Art ging mir mächtig auf die Nerven, doch die
Tatsache, dass sie ein Teil der Bewegung «Frauen gegen
Punk» ist, faszinierte mich. Ihre Teva-Sandalen waren mir
ein Dorn im Auge, ich versuchte drüber hinwegzusehen. Sie
erzählte uns, dass sie auf den Spuren ihrer Vorfahren sei und
schon einiges herausgefunden habe. Sie wohnte in einem
Hotel im Zentrum. Dort wollte ich nicht hin. Auf dem
Hauptplatz sprach uns eine Frau an, die mit ihrem Sohn in
einer Plattenbauwohnung im Vorort lebt und ein kleines
Zimmer vermietet, um ein bisschen etwas zu verdienen. 
Ihr Sohn studiert irgendwas, er wollte nicht mit uns reden.
Bei ihnen wohnten wir eine Nacht. Das Zimmer war wirk-
lich sehr klein.

Ich schaute mir wieder die Aufnahmen meines Black-
outs an. Mit Bestimmtheit konnte ich nun erkennen, wie
Boris mit Vladimir spricht. Im Raum steht etwas ähnliches
wie ein Tank. Es dringt nur wenig Licht ein. Ich sitze mit der
Kamera zwischen den beiden. Mir ist nicht bewusst, dass sie
sich kennen. Die vorbeigehenden Füssen gehören zu einer
Frau, die in Arbeitsstiefeln und einem auffällig gemusterten
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ihrem Konzert nach Hause in die Wohnung in der Stadt
geschickt. Sein Vater wollte nicht, dass sie sich die wüsten
Szenen mitanschauen müssen, die noch zu erwarten waren.
Michail wusste, dass es übel abgegangen sein muss, und
war froh, nicht dabei gewesen zu sein. Vladimir brachte
man, nachdem er angeschossen wurde, aus der Stadt zu
einem befreundten Arzt, der ihn pflegte. Erst dann sei
Michail wieder zu ihm gestossen. Nach drei Tagen, als
Vladimir wieder fit war, fuhren sie raus auf ihr Anwesen.

Heute Nachmittag hielt der Zug in einer grösseren
Stadt an. Michail und ich entschieden auszusteigen, ohne
dass wir wussten, wo genau wir waren. Wir konnten uns
aber in Kürze wieder orientieren. Unsere zwei Freunde aus
Kasachstan fuhren weiter.

Hungrig gingen wir in der Nähe des Bahnhofs ein-
kaufen und assen hinter dem Laden auf einem Parkplatz.
Wir waren beide noch immer ziemlich zugedröhnt.
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donnerstag, 9. september 2004

 

Ich sprach mit Vladimir am Telefon. Er wusste tatsächlich
nicht, dass Michail mit mir fuhr und war wütend darüber.
Zusammen mit anderen hatte er bereits alles abgeklappert,
um seinen Sohn zu finden. Michail redete nur kurz mit
seinem Vater. Bei Vladimir ist auch ziemlich was abgegan-
gen, die letzten Tage. Schamil, sein Bediensteter, ist durch-
gedreht und hat das halbe Haus kurz und klein geschlagen.
Ich schilderte unsere Situation und wie weit wir gekommen
waren. Vladimir bat mich darum, Michail nach Hause zu
bringen. Er wolle uns mit dem Auto entgegenfahren, damit
wir uns auf halber Strecke treffen. 

Wir nahmen den Nachtzug, diesmal aber richtige
Personenwagen mit Sitzen, kleinen Tischen, Vorhängen und
Notfallhämmern. Dreizehn Stunden später stiegen wir
wieder aus. Die Bahnlinie führte nicht mehr in unsere Rich-
tung. Busse gab es auch nur auf die falsche Seite. Als einzige
Möglichkeit weiterzukommen, sah ich noch Autostoppen.
Michail stellte sich gleich an die Strasse und winkte mit der
Hand nach oben und unten, um die Fahrzeuge anzuhalten.
Gar nicht wie ich erwartete, dauerte es ewig, bis uns jemand
mitnahm, und dann jeweils auch nur Ministrecken. Wir
kamen nur langsam voran. Die Leute seien vorsichtig
geworden, erklärte es sich jemand, der uns mitnahm, seit so
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Rock immer und immer wieder Eimer mit schwerem Inhalt
durch das Bild trägt, der Ausschnitt geht nur etwa bis zu
den Hüften. Einmal ist die Stimme einer Frau zu hören, die
ich niemandem zuordnen kann. Die Zusammenhänge sind
für mich unerklärlich.

Jetzt will ich gleich Vladimir anrufen. Unsere ab-
gemachte dreiwöchige Funkstille ist durch. Als letzten Auf-
trag, muss ich nochmals bei der alten schweigenden Frau
einen Besuch abstatten.
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Samstag, 11. september 2004

 

Allmählich wurde der Verkehr weniger, bis es soweit war,
dass jede Stunde noch höchstens ein Fahrzeug vorbeifuhr.
Und meist eben wirklich vorbeifuhr. Vladimir sahen wir
nicht entgegenkommen. Da war etwas faul, und wir zwi-
schen zwei Orten. Zwölf Kilometer waren es, die wir zu
Fuss zurückgelegt hatten, um zur nächsten Siedlung zu
kommen. Es dunkelte allmählich ein. Auf einer Karte sahen
wir dann, dass wir uns mächtig verfahren hatten. Gleich zu
Beginn der Autostopp-Tour standen wir bei einer Abzwei-
gung wohl auf der falschen Seite. Einmal mehr schoben wir
uns gegenseitig die Schuld dafür zu. Ich nahm sie auf mich,
sonst wären wir jetzt noch am Diskutieren darüber. Wir
telefonierten nochmals mit Vladimir. Diesmal wies er uns
an, uns nicht mehr vom Fleck zu bewegen. Er würde gegen
Morgen bei uns sein.

Wir sassen an dem Ort, den die Bewohner wohl das
Zentrum nennen: an einer Strassenkreuzung. Einmal lief
eine ältere Frau vorbei, die Gänse vor sich hertrieb, wir
grüssten uns. Sonst geschah nichts. Michail packte etwas
von ganz unten aus dem Rucksack. Er hat auf der Zugfahrt
von den Bergen runter den Typen aus Kasachstan ein Pfund
von diesem Hammer-Hasch abgeschwatzt. Mir gefiel diese
Idee gut. Wir gingen etwas abseits und drehten einen fetten
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viel Gewalt das Land belästige, wie es in jüngster Zeit
geschieht. Er erzählte auch, dass letzte Woche im Süden an
einer Schule Hunderte als Geiseln genommen worden
waren. Es gab viele Tote, auch Kinder. Mein Magen zog sich
zusammen. Sie haben es tatsächlich getan.

Als es eindunkelte, gaben wir es auf weiterzukommen
und verkrochen uns in einem Busunterstand. Es muss mal
eine Linie gegeben haben hier. Der Fahrplan war von 1982.
Die Nacht kalt.

Heute bei Tagesanbruch, versuchten wir wieder mit
fremden Menschen mitzufahren. Eine halbstündige Fahrt
haben wir schon hinter uns. Verglichen mit mehr als vier
Stunden Wartezeit ein schlechtes Verhältnis. Ich hoffe, dass
uns Vladimir endlich entgegenfährt.
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Während der Fahrt forderte Vladimir seinen Sohn
auf, hinter dem Rücksitz nachzuschauen. Michail fummelte
am Sitz herum und stiess ein sattes «Kruto!» aus. Er drehte
sich um und hielt eine – seine lang erwartete – schwarz-
weisse Gibson 76 Explorer in den Händen. Er spielte zuerst
ein paar Riffs, die ohne Verstärkung nicht sonderlich gut
zur Geltung kamen, bevor er sich bei seinem Vater bedank-
te. Der Junge war glücklich. Ich schaute ihn lächelnd an, er
blickte mir zufrieden in die Augen und nickte mir zu. Den-
noch: Vladimir hatte sich von seinem Sohn erpressen lassen.
Michail weiss genau, wie er bei ihm etwas erreicht.

Wir kamen bald wieder auf der Hauptstrasse an.
Darauf fuhren wir noch eine Weile, bis Vladimir vor einem
schicken Hotel hielt, in dem wir übernachteten. War das
schön, wieder ausgiebig zu essen an einem gepflegten Tisch.
Und noch schöner war es, in einem grossen glänzenden Bad
zu baden und in diesem grossen weichen Bett zu schlafen.
Ich hatte ein eigenes Zimmer für mich. Die Zeiten des
Herumlungerns an schäbigen Orten waren vorbei. Ein
harter Wechsel der Szenerie. Und das Frühstücksbuffet
heute morgen war auch ganz nach meinem Geschmack.
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Joint. Dann lagen wir breit im Gras, rauchten und schauten
in die Sterne, Michail mit seinem Kopf auf meinem Bauch.
Eine solche Ruhe wie an diesem Ort habe ich noch nie
erlebt. Sie war absolut. Keine Tiere, keine Menschen, keine
Verbrennungsmotoren, nichts machte Geräusche – nur un-
seren Atem hörten wir. Es war ein wunderschöner Moment.

Wir müssen eingeschlafen sein. Erwacht sind wir, als
es zu regnen begann. Das Wetter verändert sich schnell in
Russland. Wir suchten Unterschlupf in einer Hütte.

Mit der Dämmerung standen wir wieder auf. Wir
sollten ja bei der Kreuzung auf Vladimir warten. Dort lagen
wir am Strassenrand herum und dösten noch ein wenig. Die
Frau mit den Gänsen ging wieder vorbei und schenkte uns
ein Brot. Später drückte mir Michail ein Paket in die Hand.
Ich schaute ihn fragend an und öffnete es. Es war ziemlich
viel Geld darin. Er hat rund die Hälfte des bezahlten Betra-
ges bei der Landmaschinen-Frau zurückgeholt. Er liess mich
nicht fragen, wie und wann er das tat. Nur, dass ich es
wieder einpacken soll. Es gehöre mir und niemand soll
davon etwas wissen.

Von wegen Morgen. Es war Nachmittag, als Vladi-
mir bei uns war. Ich ertappte mich, wie ich ungeduldig
wurde, dabei hatte er nur einen halben Tag Verspätung.
Auch war ich unsicher, wie das Wiedersehen wohl sein
würde. Wir haben uns seit über drei Wochen nicht mehr
gesehen. Dennoch war ich ihm die ganze Zeit sehr nah,
schliesslich nahm ich für ihn das ganze Unterfangen auf
mich. Auf der fadengeraden Strasse sahen wir Vladimir mit
seinem dunklen etwa zehnjährigen BMW schon in einigen
Kilometern Entfernung auf uns zu kommen. 

Er hielt das Auto mehrere Wagenlängen vor uns an,
stieg aus und blieb vor der offenen Türe auf seiner Krücke
abgestützt mit ernster Miene stehen. Wir gingen langsam
auf ihn zu. Michail ein wenig hinter mir, als ob er sich vor
ihm fürchten würde. Sobald wir vor ihm standen, erhellte
sich Vladimirs Gesicht, und Michail ging zu ihm hin und
liess sich in den Arm schliessen. Auch mich drückte Vladi-
mir herzlich an sich. Dann erst sagte er etwas: Wir sollen
einsteigen, es gehe nach Hause.
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Zu Beginn in der Sauna war Vladimir bedrückt. Es
beschäftigten ihn die Geschehnisse, die sein Bediensteter
Schamil verursacht hatte. Er sei komplett ausgerastet. Erst
habe er im ganzen Haus Fenster, Möbel und Einrichtungs-
gegenstände kaputtgeschlagen, dann hätte er sich mit dem
Hund im Badezimmer verschanzt. Er forderte mehr Auto-
nomie und eines der Häuschen auf dem Anwesen, das er sel-
ber einrichten dürfe. Schamil kommt aus dem Süden. Bisher
hatte er nur ein Zimmer auf der Rückseite des Hauses
gehabt. Sergej, Drummer der Dostojewskijs – ein Baum –,
habe nach kurzen erfolglosen Verhandlungen die Tür einge-
rannt, um ihn rauszuholen. Da habe Schamil den Hund
getötet und fliehen wollen, doch sie haben ihn zurückgehal-
ten. Jetzt wolle er bleiben und weiterhin für sie arbeiten. Ein
eigenes Häuschen bekommt er natürlich nicht. Soweit sei
das ja nochmals glimpflich verlaufen, ausser dass der Hund
dran glauben musste, meinte Vladimir, während er das Tuch
zurecht rückte auf dem er sass. Doch er vermute, dass sich
das wiederholen könnte. Sergej sei nun damit beauftragt,
ein wachsames Auge auf Schamil zu werfen.

Warum er Schamil nicht ein Häuschen gebe, wollte ich
wissen, die stünden ja wirklich alle leer. Er habe andere Pläne
damit, da könne er nun wirklich nicht auch nur eines seinem
Bediensteten überlassen. Und überhaupt, die Art, wie er vor-
gegangen sei, könne er nicht tolerieren. Schamil müsse sich
schon an die Regeln halten, dann könne er gut leben.

Wir verliessen die Sauna, weil Vladimirs Narbe im
Gesicht ihn zu schmerzen begann, und gingen rüber ins
Bad. Ich war nicht erstaunt über die Geschehnisse, obwohl
ich Schamil als aufgestellten und überaus freundlichen
Typen kennen gelernt hatte. Er hatte mir gegenüber einige
Male erwähnt, dass sein Verhältnis zu Vladimir gestört sei.
Schon mehrmals hätten sie ihm sein ganzes Zimmer durch-
wühlt und gezielt Sachen von ihm mitgenommen oder
kaputt gemacht. Sie wollten ihm dauernd vorschreiben, was
er zu tun habe, selbst in seiner freien Zeit in seinem Zimmer.

An Vladimir schätze ich die Ruhe, die er versprüht.
Es gibt absolut keine Hektik um ihn herum. Aber ich habe
auch meine Zweifel an ihm: Er zeigt sich gegenüber vielen
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Montag, 13. september 2004

 

Im selben Ort unseres Hotels suchten wir drei das Banja
auf. Ein ritualisierter Marathon aus Saunieren, Baden,
Essen, Trinken und Spielen. Die russische Art, Geschäfte zu
machen. Vladimir und ich hatten viel zu besprechen. In aller
Ruhe bewegten wir uns durch die Räume. Michail machte
sein eigenes Programm, ihn sahen wir nur ab und an. Mal
hörten wir eine Männergruppe lachen, mal einen Typen
schreien – immer war der Junge dafür verantwortlich.

Bereits tags zuvor beim Abendessen hatte ich Vladi-
mir den Gang meiner Geschäfte erzählt, er war zufrieden
mit den Resultaten. Vom Erfolg hatte er erfahren und
bereits weitere Schritte eingeleitet. Nur dass ich für die
Maschinen einen viel zu hohen Preis bezahlt hatte, machte
ihn nicht glücklich. Ich überlegte mir, ob ich ihm das Geld
zurückgeben sollte, das mir Michail zugeschoben hatte. Der
Junge merkte das. Er schielte verschmitzt zu mir herüber,
kniff die Augen wenig zusammen und machte mit seinem
Mund eine Bewegung, die zu bedeuten hatte, dass ich das
Geld nicht erwähnen soll. So liess ich es. Vladimir war
zuversichtlich, dass er dank des Erwerbes des Ackerlandes
einen weiteren grossen Schub in der Wodkaproduktion
machen kann und so sein Imperium vergrössern könne. Er
war gut gelaunt, wir verbrachten einen lustigen Abend.
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mittwoch, 15. september 2004

 

Michail sass auf dem Rücksitz und spielte auf der Gitarre
rum, Vladimir zeitungslesend neben mir, ich fuhr. Die Stim-
mung im Wagen war seltsam verklemmt. Lange sagte nie-
mand etwas. Die Landschaft war karg und die Strasse führ-
te mit nur kleinen Kurven quer durch. Allmählich wurde ich
genervt vom ewig gleichen Geklimper des Jungen und
davon, wie Vladimir seine Finger geräuschvoll befeuchtete
um die Zeitungsseite anschliessend ruckartig umzuschla-
gen. Gesagt habe ich nichts. Nach einem längeren Halt
wechselten wir uns mit Fahren wieder ab, so war wenig-
stens das Zeitungsgeräusch ausgeschaltet.

Ich konnte das Schweigen nicht mehr ertragen. «Was
ist in der Nacht des Konzertes geschehen?», fragte ich auf
die Strasse blickend. Michail hörte sofort mit dem Gitarren-
spielen auf – das hätte ich somit auch geschafft. Vladimir
erschrak offenbar, reflexartig ging er kurz vom Gas weg,
verzog aber keine Miene. Ich schaute ihn an, ohne meine
Frage zu wiederholen. Er hatte die Frage erwartet, da war
ich mir sicher. Ab welchem Zeitpunkt ich mich nicht mehr
erinnern könne, wollte er wissen. Also doch, mein Blackout
war ihm bewusst. Ich überlegte laut: Ich weiss noch, wie
Vladimir nach dem Konzert zu mir kam und mir eine
weitere etikettenlose Flasche in die Hand drückte. Nur noch
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Menschen unverhältnismässig brutal. Und zu seinem Um-
feld herzensgut und um deren Wohl besorgt. Gemächlich
gingen wir über in den Speiseraum, wo Michail bereits
einen schielenden Mann mit einem Kartenspiel verwirrte.
Vladimir packte das mitgebrachte Essen aus, wir assen
direkt aus dem Papier. 

Eigentlich hatte ich vor, Vladimir auf die Nacht und
den folgenden Tag nach dem Dostojewskij-Konzert anzu-
sprechen. Ich wollte wissen, was vorgefallen war, und vor
allem, warum das alles geschehen war. Er ging seither an
einer Krücke. Meine Vermutung war, dass er nicht darüber
sprechen will. Ich wartete auf einen geeigneten Moment,
den ich nicht eintreten sah.

Beim Billardspiel lobte Vladimir die Zusammenarbeit
mit mir. Er habe schon gewusst, als er mich in der Stadt in
seinem Wagen mitnahm und mir das Ticket zum Konzert
gab, dass er mich für seine Geschäfte einspannen könne. Es
sei immer gut, einen Fremden zu integrieren, da Russland,
trotz der Grösse und den hunderfünfzig Millionen Einwoh-
nern, im Grunde ein Dorf sei und jeder jeden kenne.

Der Tag war schon fast gelaufen, als wir das Banja
verliessen. Ich war entspannt wie schon lange nicht mehr.
Träge geworden von der heissen feuchten Luft gingen wir
zurück ins Hotel. Vladimir zog sich direkt auf das Zimmer
zurück und kam den ganzen Abend nicht mehr raus. Michail
und ich zogen im Hotel herum. Wir fanden einen Weg auf
die Dachterrasse zuoberst auf dem Gebäude, die nicht für die
Gäste bestimmt war. Dort sassen wir stundenlang.

Am Morgen klopfte es früh an meiner Tür. Vladimir
wollte in Kürze abfahren. Es sei ein weiter Weg bis zu der
Person, die das Land zu bewirtschaften hat. Die alte schwei-
gende Frau.
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bensystem bestens geeignet.» Der Schwindel und seine
Flucht seien aber gleich aufgeflogen, gestand er ein. Michail
sass inzwischen auf dem Dach des BMW und zündete sich
eine Zigarette an, sein Vater wies ihn an, diese sofort weg-
zuschmeissen. Der Junge gehorchte.

Die Situation im Keller sei chaotisch geworden, fuhr
Vladimir fort, weshalb die Band – oder eben seine Mitarbei-
ter im Geschäft – abhauen und auch mich rausschaffen
konnte. Der Geheimdienst habe die Gäste verhaftet und
abgeführt, später alle wieder gehen lassen. Die Destillerie
im Nebenraum zerstörten sie komplett, und sie be-
schlagnahmten kistenweise Wodka. Das werden die Beam-
ten entweder selber trinken oder auf dem Schwarzmarkt
verkaufen, wusste Vladimir. Die Geschichte hörte sich
verrückt an. Am meisten verwirrte mich jedoch, dass ich
das alles nicht mitbekommen habe.

Wir hätten bis Mittag in den Katakomben ausge-
harrt, uns dann aufgeteilt um an verschiedenen Orten unbe-
merkt rauszugehen. Hierfür hätten sie Kleidung deponiert
um sich zu tarnen – und auch Waffen. Vor seinem Ausgang,
der in einem Wohnhaus einige Blocks vom Keller entfernt
sei, hätte eine Patrouille gestanden, die ihn erkannt hätte
und aufgreifen wollte. Es habe einen Schusswechsel gege-
ben, bei dem Vladimir angeschossen wurde. Er habe aber
fliehen und dank der Hilfe von Freunden aus der Stadt ver-
schwinden können. Irina und Nikolaj kümmerten sich um
mich. Bei Irina bin ich ja auch wieder zu mir gekommen.
Mir reichten die Informationen nicht. Ich wollte nachfra-
gen, doch Vladimir blockte ab. Das reiche, meinte er, mehr
brauche ich nicht wissen. 

Mit keinem Wort erwähnte ich meine Videoaufnah-
men, soviel Vetrauen hatte ich nicht zu ihm. Es ist definitiv
etwas faul in dieser Angelegenheit, wenn nicht alles. An-
sonsten würde Vladimir nicht so ein Geheimnis machen.
Aber er weiss bestimmt, dass ich gefilmt habe, er ist ja oft
auch mit drauf. 

Er ging zum Wagen und startete den Motor. Verwirrt
stieg ich ein, und wir fuhren weiter. Er kam auf die Fragen
über meinen Blackout zurück, die er mir zuvor stellte.
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schwammig sehe ich vor mir, wie Irina einem Typen ins
Gesicht spuckte, der sie blöd angemacht hatte, und der
grosse Sergej ihn rausschmiss. Danach wurde mein
Bewusstsein vom Wodka aufgefressen.

Das sei schon früh gewesen, meinte Vladimir mit
einem schadenfreudigen Unterton. Er wollte mehr wissen:
Wie mein Zustand war, ob ich wirklich keine Erinnerung
hatte, oder wenigstens brockenweise, wie sich das Trinken
angefühlt habe, ob rund, scharf oder gar kratzig, wie sich
meine Stimmung während der Einnahme verändert habe,
ob mir betreffend der Häufigkeit des Pissengehens etwas
aufgefallen war, wie sich meine Körpertemperatur verhielt,
ob ich Hitze- und Kälteschübe fühlte, ob mir der genaue
Zeitpunkt des Bewusstseinsverlustes bekannt sei, wie sich
das Aufwachen angefühlt habe, die körperlichen und
psychischen Folgen, Zuckungen, Ameisenkriechen auf der
Haut oder ähnliches, die Farbe meines Stuhls, meine gene-
relle Einstellung zu Wodka im Nachhinein und wie mir die
Form der Flaschen gefalle.

Michail legte die Gitarre beiseite, kramte einen
Schreibblock hervor und schaute erwartungsvoll zu mir wie
ein Praktikant, der bei einer Regionalzeitung die ersten
Schritte im Journalismus wagt. Ich schüttelte den Kopf.
Nein, darauf werde ich nicht antworten, bevor ich nicht
mehr darüber wisse, was hier abgeht. Zu viele Dinge waren
mir suspekt. Ich fühlte mich verarscht und längst schon
missbraucht für Vladimirs krumme Touren. Jetzt sollte er
zuerst mal Klarheit schaffen.

Vladimir hielt den Wagen an und stieg aus. Er werde
mir jetzt einiges, aber bei weitem nicht alles erzählen, damit
müsse ich mich abfinden. Im Laufe der Nacht sei der rus-
sische Geheimdienst, die Nachfolge des KGB, mit zwanzig
bewaffneten Männern aufgekreuzt und hätten, die Menge
in Schach gehalten, begann Vladimir, während er mit seiner
Krücke in der Erde stocherte. «Sie suchen mich schon lange,
ich bin ihnen bekannt. Auf solche Situationen sind wir vor-
bereitet. Wir haben einen Doppelgänger von mir, den wir
vorschieben, damit ich in der Zwischenzeit untertauchen
kann, dafür ist der Keller mit dem angrenzenden Katakom-
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samstag, 18. september 2004

 

Nach einer langen Fahrt erreichten wir die Hütte der
Person, die mir als alte schweigende Frau bekannt ist. Es
kamen wieder Tatsachen zu Tage, die ich mir nicht im
Traum zusammengereimt hätte. Auf dem letzten Stück
Fahrt wurde Michail gereizt, nichts war ihm recht. Er
wollte offensichtlich nicht zu dieser Frau. Sein Vater wies
ihn an, sich gefälligst zusammenzureissen und sich profes-
sionell zu verhalten. Auch Vladimir war nicht so gelassen,
wie ich es normalerweise von ihm gewohnt bin.

Als wir vorfuhren, stand ein riesiger moderner
Traktor mit einem seltsamen Anhänger im Garten, wohl
braucht man so etwas für eine gross angelegte Bewirtschaf-
tung von Kartoffelfeldern. Meine Vermutung bewahrheite-
te sich. Ich selbst hatte in den Bergen die Bezahlung dieses
Gefährts veranlasst. Michail wollte nicht aus dem Auto stei-
gen. Vladimir begutachtete das neu erworbene Fahrzeug. Er
holte Michail aus dem Wagen, schickte ihn rauf in den Füh-
rerstand und stellte ihm Fragen über die Bedienung und den
Zustand. Und mit diesem Monster sollte nun das Frauchen
über die Felder donnern.

Wir gingen zur Hütte. Ohne anzuklopfen öffnete
Vladimir die Türe und blieb stehen ohne ein Wort zu sagen;
er musterte den Raum. Am Tisch sass die alte schweigende
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Warum er das wissen wolle, fragte ich. Er selbst trinke kei-
nen Wodka, das solle mir eigentlich schon alles erklären. Ich
beantwortete die Fragen. Michail notierte alles.
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bekannten wie auch unbekannten Personen mit mehr Skep-
sis zu begegnen, als ich es momentan täte. Ihre Augen gaben
mir zu erkennen, dass sie es ernst meine. Ich war fasziniert
über die Art, wie wir uns verständigen konnten, aber auch
unsicher, wie weit ich ihrem Rat folgen solle. Mit viel Über-
windung habe ich es geschafft, mein Misstrauen gegenüber
Menschen abzulegen, was mir in letzter Zeit zu Gute
gekommen ist. Ohne zu sprechen, beruhigte ich sie und
wollte von ihr wissen, wo sie mich zum ersten Mal gesehen
hat. Im dunklen Keller in der Stadt. Sie löschte das Feuer. 
Es hupte. Ich wollte noch mehr wissen, doch Vladimir
drängte zur Weiterfahrt.

Mit jedem Kilometer, den wir uns vom Ort weg-
bewegten, wurde Vladimirs und Michails Stimmung wieder
besser. Dann klärte mich Vladimir auf, dass Ludmilla seine
Ex-Frau sei, Michails Mutter. Es sei nicht mehr auszuhalten
gewesen mit ihr. Die Narbe im Gesicht habe sie ihm zuge-
fügt, als sie ihn mit einer zerbrochenen Wodkaflasche an-
gegriffen habe. Dass sie für ihn arbeiten dürfe sei aus reinem
guten Willen ihr gegenüber. Sie sei dem Wodka verfallen,
also solle sie auch gleich einen Teil davon selber produzie-
ren. «Was gut ist für den Russen, ist der Tod für den Deut-
schen», meinte er spitz. 

Im Grunde habe ich mit dem Besuch bei der nicht
ganz so alten, eben nicht ganz schweigenden Frau alles er-
ledigt, was ich Vladimir versprach. Es ging mir gut, ich
hatte ein Bündel Geld der Landmaschinen-Frau und ein
Pfund Haschisch aus Kasachstan in meinem Rucksack. Das
Verhältnis zwischen uns war in Ordnung. Eigentlich könn-
te ich gehen, vielleicht wäre es das beste. Später, als wir den
Wagen auftankten, sprach ich Vladimir darauf an. Er sah es
genauso. Wenn ich wolle, könne ich gehen. Michail schien
es nicht zu gefallen, dass ich sie verlassen wollte. Vladimir
drückte mir einen Stoss Noten für meine Arbeit in die Hand
und bedankte sich bei mir für das Geleistete. Was ich denn
jetzt machen wolle, fragte er mich. Ich wusste es natürlich
nicht, hatte keinen Plan. Er lud mich ein, bei ihnen wohnen
zu bleiben so lange ich wolle. Michail begann unruhig von
einem Fuss auf den anderen zu treten, ich müsse unbedingt

55

Frau mit ihrem liebevollen Lachen, ihr gegenüber – ich
traute meinen Augen nicht – Nina, die Deutsche, mit einem
bunten Umhängeportemonnaie. Zu meiner weiteren Ver-
wunderung konnte die Frau sprechen, und auch noch
Deutsch. Ich hörte sie sagen «der Dinosaurier hat ein Ver-
dauungsproblem». Doch als sie Vladimir sah, verstummte,
sie und ihr Lachen verging. Sie blickte verschüchtert zu ihm
hoch, er sagte «Privet Ludmilla», dann schaute sie Michail
an und bekam wässrige Augen. Der Junge starrte verschämt
auf den Boden, seine Hände in die Hosentaschen vergraben.
Die alte Frau trug genau den auffällig gemusterten Rock
und die Arbeitsstiefel, die ich auf meinem Video gesehen
habe. Zwei Eimer, wie sie die Person auf meinen Tapes trug,
standen neben dem Herd. Nina quietschte ungläubig
«ihr?», ich brachte nur ein «du?» im selben Tonfall hervor.
Ich begriff nichts.

Vladimir schickte Nina und mich raus, wir sollen
warten. Wir sassen vor der Hütte auf einer Bank. In ihrer
Art redete sie auf mich ein, klärte mich darüber auf, dass
das ihre Tante Ludmilla sei, die sie gesucht hatte. Eine der
letzten überlebenden Blutsverwandten. Erst sei sie per
Zufall bei ihrem Chemiestudium auf den Namen gestossen.
Dann habe sie langwierige Abklärungen und komplizierte
Forschungen getätigt – diese haben sie nun hierher geführt.
Sie war ganz ausser sich. Trauriger wurde sie, als sie mir
erzählte, wie fast alle ihre Familienangehörigen und Ver-
wandten umgekommen seien, niemand sei natürlichen
Todes gestorben: im See ertrunken, an Gas erstickt, vom
Auto überfahren, vom Baum erschlagen, beim Fenster Rei-
nigen abgestürzt, vom Hund zu Tode gebissen, einen Strom-
schlag erlitten, bei einem Sturz von einem Pfahl aufgespiesst
und vom Blitz getroffen. Na, wenn ihre ganze Familie so ist
wie sie, dann ist das ein Zeichen der Gerechtigkeit.

Nach einer Weile kamen die drei raus. Michail ging
direkt zum Auto und stieg ein. Vladimir musterte nochmals
zufrieden die Maschine. Ludmilla kam auf mich zu, zeigte
mir mit ihrem Lächeln ihren zahnlosen Mund, legte ihre
Hand auf meinen Arm und drückte ihn sanft. Wortlos bat
sie mich, vorsichtig zu sein mit meinem Leben, und riet mir,
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montag, 20. september 2004

 

Ich sollte mir angewöhnen, mich auf meinen Instinkt zu
verlassen. Es wären mir ein weiteres Mal viel Herzflattern
erspart geblieben. 

Kaum losgefahren folgte uns auf einer langen Über-
landstrecke ein Polizeiwagen und gab uns zu erkennen, dass
wir anhalten sollen. Vladimir fluchte leise, aber bestimmt,
liess sich aber äusserlich nicht aus der Ruhe bringen. Wäh-
rend er rechts ranfuhr, instruierte er mich, nichts zu verste-
hen, keinesfalls auch nur ein Wort Russisch zu sprechen,
den Ausweis zu zeigen, falls nötig, ihn nicht zu kennen,
mich als Anhalter auszugeben. Er wisse schon, wie die Situ-
ation zu meistern sei. Zwei junge uniformierte Polizisten
stiegen aus, der eine – fett – stolzierte langsam an Vladimirs
Seite und fragte ihn, was der Grund der Fahrt sei. Der
andere – unglaublich gut aussehend – inspizierte im Abstand
von zwei Metern unseren BMW. Vladimir antwortete, dass
er und sein Sohn gerade einen Besuch bei seiner kranken
Frau abgestattet hätten. Wer ich denn sei, fragte mich der
Beamte. Ich stellte mich nichts verstehend und schaute vom
Polizisten zu Vladimir zurück zum Polizisten. Vladimir
klärte ihn auf. Er sei zu schnell gefahren, das Nummern-
schild nicht gut sichtbar, der Wagen in einem schlechten
Zustand, das gäbe eine hohe Busse.

57

nochmals zu ihnen kommen. Die beiden waren wieder zu
liebenswürdig zu mir. Mich jetzt von Michail lösen wollte
ich eigentlich wirklich nicht. Ich überlegte nicht lange und
sagte der Einladung zu. Michail stiess sein «Kruto!» aus
und Vladimir klopfte mir freundschaftlich auf die Schulter.
Unsere Fahrt ging weiter. Ich hoffe, ich werde es nicht
bereuen. Aber was soll jetzt noch geschehen?
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könnt doch nicht einfach so kommen», begann er, «und
euch als Polizisten ausgeben, dann Geschenke fordern, und
euch, weils brenzlig wird, wieder hinter der Maske des
Beamten verstecken. Ihr untergrabt den Staat, das System,
die Ordnung, das Gesetz. Kein Wunder geht es Russland
mit solch abscheulichen Typen nicht besser.» Der Fette
begann zu röcheln, weil ihm der Lauf der Kalaschnikov auf
die Kehle drückte. Der unglaublich Gutaussehende sagte
nichts mehr. Vladimir fuhr fort: «Mit Typen, wie ihr es seid,
will ich nichts zu tun haben. Ihr seid das Hässlichste, was
mir je begegnet ist. Mit Typen wie euch verhandle ich nicht,
da kenne ich nur eine Lösung.»

Ich sah kommen, wie Vladimir seinen Finger langsam
krümmte, die Kugel mit einem lauten Knall zuerst einen
fetten, dann einen unglaublich gut aussehenden Kopf
durchbohrte, Hirnmasse spritzte und zwei Menschen zeit-
gleich zusammensackten und mit grässlich zersplitterten
Häuptern auf dem Asphalt liegen blieben. Das Blut bildete
zwei Lachen auf der Strasse, die sich irgendwann zu einer
grossen vereinten. Vladimir schritt langsam zurück um
seine Schuhe nicht mit Beamtenblut zu beschmutzen.
Geschockt brach ich zusammen, konnte mich mit einer
Hand am Wagen mit der anderen auf dem Boden abstützen.
Mein Magen stülpte sich um und ich musste kotzen. Aus
dem offenen Kofferraum griff Vladimir eine volle Flasche
seines Wodkas, küsste sie, und stellte sie zu den toten
Polizisten auf den Boden. Ohne weitere Worte zu verlieren,
setzte er sich in den Wagen und startete den Motor. Ich war
auf allen Vieren und spuckte Speichelfäden. Meine Hände
waren voll von Erbrochenem. Michail griff mir unter den
linken Arm, hob mich hoch und schob mich auf den
Rücksitz. Er selbst setzte sich vorne rein, legte den härtesten
Punk ein, den es überhaupt gibt, und mit quietschenden
Reifen fuhren wir los.

Doch Vladimir gab den Beamten noch eine Chance.
Der unglaublich Gutaussehende hatte seine Pistole langsam
niederzulegen und sich bis auf die Unterhosen auszuziehen,
was er widerstandslos tat. Ganz in meinem Sinn! Er hatte
eine makellose Statur, leicht muskulös mit breiten Schultern,
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Wir mussten aussteigen. Vladimir redete ruhig auf die Poli-
zisten ein, dass er etwas für sie habe. Die Gehälter der
russischen Polizieibeamten sind niedrig, und darum holen
sie sich einen Zusatzverdienst aus der Bevölkerung. Auch
wenn von der Regierung stets abgestritten wird, dass Kor-
ruption noch existiere. Vladimir zog unter dem Fahrersitz
vier Flaschen eines gekauften Wodkas hervor und wollte sie
den Polizisten geben. Der Fette begann laut zu lachen. Sie
wissen genau, wer er sei, was er wohl glaube, sie mit vier
Flaschen abzuservieren, da müsse schon mehr drin liegen.
Vladimir lächelte – er wisse, was sie meinen – gab mit dem
Kopf ein Zeichen in Richtung Kofferraum und ging darauf
zu. Ich wollte auch hin, doch Michail hielt mich zurück. 

«Langsam», sagte der fette Polizist. In der gewünsch-
ten Geschwindigkeit öffnete Vladimir den Kofferraum. Er
schob die Taschen beiseite und griff unter die Wolldecke.
Während er dem fetten Polizisten, der gleich neben ihm
stand, in die Augen schaute, zog Vladimir mit einem Ruck
eine Kalaschnikov hervor, drückte den Lauf dem fetten
Beamten von unten an den Kiefer und lud durch. Der
unglaublich Gutaussehende machte einen Schritt zurück,
zog seine Pistole und richtete sie mit ausgestreckten Armen
auf den Kopf des neu entstandenen Feindes. Vladimir
drehte sich langsam weg, dass die Verlängerung des Laufes
auf den Kopf des unglaublich gutaussehenden Polizisten
zielte und er selber hinter dem fetten Deckung fand. «Soll
ich gleich zwei Schädel auf einmal wegpusten?» fragte er in
vladimirscher Ruhe. Er zog dem fetten Polizisten die 
Pistole aus dem Gürtel und warf sie zu Michail und mir 
herüber. Der Fette begann zu schwitzen, der unglaublich
Gutaussehende zu zittern, ich auch. Michail trat einige
Schritte zurück, um hinter dem Auto Schutz zu haben,
zupfte mich am Ärmel meines Pullovers, damit ich mitging.
Der unglaublich Gutaussehende begann etwas zu stammeln
von Polizei und Vladimir habe die Waffe niederzulegen und
von Recht und von Ordnung. In was war ich jetzt schon
wieder reingeraten?

Vladimir verzog seine Miene noch immer nicht,
drückte seine Knarre noch weiter in das Doppelkinn. «Ihr
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wohl aber Vladimirs Handeln nachvollziehen. Sollte ich
nun mit meinen seltsamen Freunden mitfahren und mich
noch weiter in die Kreise dieser dunklen Machenschaften
ziehen lassen? Wir würden zurück in Vladimirs Villa fah-
ren, und alle würden so tun, als ob nichts geschehen sei, und
wir würden uns im Genuss des Luxus suhlen. Oder sollte
ich hier bleiben und die beiden Polizisten von ihren Fesseln
und dem kalten Asphalt befreien? Wir würden irgendwie
den Polizeiwagen aufbrechen können, irgendwie den
Wagen starten oder jemanden anfunken können. Ich würde
verhört, hätte jede Menge Fragen zu beantworten. Vladimir
würde gejagt, weil es zu einer internen Abrechnung zwi-
schen den beteiligten Personen ausarten würde, nicht weil
es sich um einen Gesetzesverstoss handelte. Vladimir käme
in den Knast oder würde umgebracht, Michail würden sie
in ein Heim stecken, die ganze Band, Ludmilla, Schamil –
Boris auch? – würden ohne Einkommen da stehen. Und ich
könnte nach tage- oder wochenlanger Befragung vielleicht
endlich nach Hause reisen, oder bekäme eine Strafe wegen
Beteiligung an dubiosen Geschäften.

«Fährst du mit?», fragte Michail. «Ja, klar!», ant-
wortete ich. Der fette Polizist schrie von hinten, dass wir
alle Arschlöcher seien und dass sie uns kriegen würden. Der
unglaublich Gutaussehende schaute mir mit einem flehen-
den Hundeblick in die Augen, er hatte ziemliche Verren-
kungen zu machen in seiner Position. Wir fuhren los und
hörten klassische Musik.
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einen wohlgeformten haarfreien Oberkörper und schöne
glatte Haut. Auf der linken Hälfte seines flachen Bauchs war
ein Tattoo in Form eines Dinosaurierkopfes sichtbar, der
Rest verschwand unter seinem weissen Slip. Er sah blendend
aus, machte jedoch momentan einen ziemlich hilflosen
Eindruck. Dann hatte er sich bäuchlings vor dem Polizei-
wagen auf den Boden zu legen. Unaufgefordert sprang
Michail hinter dem BMW hervor, schnappte sich die Hand-
schellen des Polizisten und kettete beide Hände an der Stoss-
stange fest. Den Fetten nur in seinen gelben Boxershorts zu
sehen, war kein sonderlich toller Anblick. Ihn führte Vladi-
mir zur Rückseite des Wagen und befestigte ihn auf die selbe
Weise an der hinteren Stossstange. Um die Füsse bekamen sie
von Michail noch Kabelbinder verpasst. Der Junge sammel-
te die Kleider zusammen, schmiss sie in den Polizeiwagen,
zog den Zündschlüssel und schloss ab. Den Schlüssel steck-
te sein Vater ein. Schon war die Sache erledigt. «Vladimir
lässt grüssen!», rief er. Die Kalaschnikov legte er im Koffer-
raum wieder fein säuberlich unter das Tuch und stellte das
Gepäck drauf. Ich stand mit zittrigen Beinen und eiskalten
feuchten Händen regungslos neben dem Wagen. Ich muss
ziemlich bescheuert ausgesehen haben. Vladimir hatte ein
Lächeln im Gesicht und zwinkerte mir über das Dach des
Autos zu. Michail kam hinzu und stiess mich mit beiden
Händen so gegen meine Brust, dass ich aus dem Gleich-
gewicht kam. «Fährst du mit?», fragte er mich. 

Spätestens jetzt steckte ich zu tief mit drin, als dass
ich aussteigen konnte. Mir war alles andere als wohl bei der
Sache. Polizisten bedrohen und fesseln – Scheisse, warum
musste das geschehen? Wäre ich doch gegangen, bei der
Tankstelle – ich hätte mir vieles erspart. Und wieder tauch-
ten eine Tonne «wäre» und «hätte» auf, die mich immer
wieder zur Verzweiflung bringen. Es nützt nichts, sich
zurückzubesinnen, was man besser getan und gelassen
hätte. Die Tatsache sieht in diesem Augenblick anders aus,
und damit muss man fertig werden. Nur künftig kann ich
auf meine Vernunft hören. 

Die Situation war extrem schwierig. Hinter der eben
durchstandenen Aktion konnte ich in keiner Weise stehen,
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und kaltem Rauch. Da muss mächtig was abgegangen sein.
Michail kostete mit dem Finger von einer Sauce in einer
Schüssel. Wir schauten uns schmunzelnd an.

Von nebenan hörten wir Vladimir schreien: «Oleg, du
Idiot, beweg dich!». Im Salon lag der Dostojewskij-Bassist
nackt auf dem Billardtisch. Als wir reinkamen, raffte er sich
gerade auf, stieg runter und band sich eine herumliegende
Jacke um. Er und der Salon sahen auch danach aus, dass sie
eine wilde Party über sich ergehen lassen müssen hatten.
Vladimir toleriert es absolut nicht, wenn seine Leute trinken.
Oleg stand vor uns, rieb sich mit der einen Hand die Augen
und fasste sich an den Kopf, mit der anderen gestikulierte er
verlegen erklärend, brachte aber kein Wort heraus. Ich
musste mir auf die Zunge beissen, damit ich nicht gleich
herausprustete. Er war süss, wie er da stand und nach
Worten rang. Ich merkte schon bei meinem letzten Besuch,
dass Oleg, ein bisschen jünger als ich, ein guter Typ ist. Er
hat eine coole Art und nimmt nicht alles ganz so ernst.

Vladimir fand ihn weder lustig noch süss. Er wandte
sich von Oleg ab, schaute im Raum herum, begann immer
intensiver zu schnaufen, drehte sich wieder zu ihm hin,
blickte ihm in die Augen und sagte «Ihr lernt nichts. Ihr seid
zu dumm!» Dann schlug er ihm seine Linke mitten ins
Gesicht. Ein grässliches Geräusch, so ein Faustschlag. Oleg
fiel hin. Ich stellte mich vor Vladimir und schrie ihn an
«Stopp! Hör auf! Es reicht! Beruhige dich!» Die Jacke war
wieder abgefallen, er sass nackt auf einem Arm abgestützt
und hielt sich den Handrücken an die Nase, Blut tropfte auf
seine Brust. Dann redete ich ruhiger auf Vladimir ein: «Das
ist Oleg, er gehört zu dir. Sie haben nur eine Party gefeiert,
und hör endlich mit dieser Gewalt auf!» Vladimir schloss
seine Augen, kniff sich die Lippen zusammen und nickte. Er
gab uns zwei Stunden, alles in Ordnung zu bringen, dann
wolle er drüber hinwegschauen, ging zackig raus, riss
meinen Rucksack aus dem Kofferraum, schmiss ihn auf den
Boden und fuhr mit dem Wagen davon.

Den BMW hatte Vladimir gestern Abend gleich nach
der Polizeikontrolle mitsamt den Nummernschildern und
der Kalaschnikov verschrotten lassen und sich kurzerhand
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Mittwoch, 22. september 2004

 

Wir sind zurück in Vladimirs Villa. Ich habe die Schnauze
voll von der ganzen Kackscheisse. Morgen früh werde ich
gehen, will mich in aller Ehre von den Leuten verabschieden
und ohne zurückzublicken weg von hier. Das ganze Dosto-
jewskij-Wodka-Zeug hängt mir zum Hals raus. Fertig.
Ende. Schluss. Alle Leute sind eine Enttäuschung. Ich mag
sie nicht mehr. Jedes Wort ist eine Lüge. Alle sind falsch. 

Als wir heute gegen Mittag auf Vladimirs Anwesen
vorfuhren, geschah erstmal nichts. Normalerweise emp-
fängt einen Schamil und trägt das Gepäck rein. Heute nicht.
Nach Vladimirs Hupen kam der grosse Sergej raus und
erklärte verlegen, dass die anderen noch am Schlafen seien.
Er lief uns wie ein Hund hinterher. Im Haus war alles ruhig.
Der Boden der Eingangshalle war teilweise mit Plastik ab-
gedeckt, es standen Farbeimer herum und eingetrocknete
Pinsel und Farbroller. Nach Schamils Ausrasten muss es so
übel ausgesehen haben, dass die Wände frisch gestrichen
werden mussten. Doch die Renovationsarbeiten sahen ver-
nachlässigt aus. Michail und ich gingen in die Küche, um
etwas zu essen. Vladimir wollte nach den anderen schauen.
Die Küche sah traurig aus, verstellt mit leeren und halb-
vollen Gläsern, Flaschen, Tellern und Aschenbechern. Der
Boden war ein klebriger Sumpf, und es roch nach Alkohol
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waren aber innerhalb kurzer Zeit im Salon versammelt und
halbwegs aufnahmefähig. Schamil war unauffindbar. Der
grosse Sergej erklärte, er sei abgehauen. Sergej ist nicht der
Hellste und Vladimir extrem hörig, er hat nicht getrunken
auf der Party. Ich schilderte ihnen die Situation, in die sie
sich geritten hatten, präsentierte Olegs Nase als Muster von
Vladimirs Reaktion. Wie besoffene Ameisen bewegten sie
sich durch die Räume. Michail und ich koordinierten den
Haufen und halfen tatkräftig mit.

Hinter dem Haus hatte jemand Besteck herumgewor-
fen, das ich nun einsammelte. Weil ich inzwischen alles
erwartete, warf ich auch einen Blick in die Garage. Was ich
vorfand, wollte ich nicht wahrhaben. Mit einem Tuch abge-
deckt stand dort der beigefarbene Wolga, mit dem ich von
hier losgefahren bin, und den wir schliesslich am Fusse der
Berge zurückgelassen hatten. Es war definitiv genau dieser
Wagen. Die Fahrertüre hatte nämlich die Beule, die ich aus
Wut eingetreten hatte, als der Wagen endgültig stehen
geblieben war. What the fuck – wie war der Wagen hierher
zurückgekommen?

Zwei Stunden später war das Haus in tadellosem
Zustand. Es roch nach Putzmittel, vermischt mit den abge-
standenen Düften der Party und Malerfarben. Alle lagen im
Salon herum und erholten sich allmählich von ihren Stra-
pazen. Niemand erinnerte an den Exzess. Der grosse Sergej
erzählte amüsiert, was die anderen in ihrem Delirium
gemacht hatten.

Vladimir kam erst am Abend zurück. Er kontrollier-
te schweigend die Räume. Im Namen der Band entschul-
digte sich Nikolaj für das Geschehene und versprach Ein-
sicht. Ich, um das Wohl aller Anwesenden und den Frieden
im Haus besorgt, schlug vor, dass wir doch nun alle zusam-
men essen sollten, um die Sache zu vergessen. Vladimir
sagte darauf: «Ich will eure Fressen heute nicht mehr
sehen!» Er erwartete alle morgen um zehn Uhr in seinem
Arbeitszimmer. Dem grossen Sergej liess er eine giftige
Bemerkung zukommen, dass er noch mit Konsequenzen zu
rechnen hätte, weil er Schamil abhauen gelassen hatte.
Dann lief er raus. Es reicht es mir – ich steige aus. Jetzt ist
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einen Mercedes gekauft. Es sei zu auffällig, wenn er weiter-
hin mit demselben Wagen fahre, mit dem er kontrolliert
wurde. Warum er deutsche Autos fährt, fragte ich ihn, da er
ja anscheinend ein Problem mit Deutschen habe. Er fand es
interessant, dass mir das auffiel. Ja, Autos herstellen und ein
tolles Kind auf die Welt bringen, sei das einzige, was die
Deutschen hingekriegt hätten. Sonst wolle er inzwischen
nichts mehr mit ihnen zu tun haben.

Oleg stand auf und knüpfte sich die Jacke wieder um.
Er lief im Kreis herum, fuchtelte mit den Händen und sagte
immer wieder, dass er Vladimir umbringen werde. Die
Jacke um seine Hüfte kam mir bekannt vor. «Das ist meine
Jacke!» Ich hatte sie im Schweinetransporter liegen lassen,
den Boris für mich organisiert hatte, um mich aus der Stadt
zu bringen. Das kann kein Zufall sein. Boris gehört also
wirklich dazu. Dass der geplante Anschluss nicht geklappt
hat, irritiert mich umso mehr. Ein grüner Lieferwagen 
sollte mich abholen. Der Bus der Dostojewskijs ist grün,
und mit dem wurde ich auch abgeholt. Dann war also von
vornherein geplant, dass ich zu Vladimir gebracht werde.
Scheisse, ich hasse dieses abgekartete Spiel.

Ich fragte Oleg, wie sie es geschafft hatten, das ganze
Haus so auf den Kopf zu stellen. Am Sonntag sei Irinas vier-
unddreissigster Geburtstag gewesen, das hätten sie mit dem
eigenen Wodka gefeiert, es sei ziemlich ausgeartet. Heute ist
Dienstag. Was dazwischen geschehen sei, wisse er nicht. Da-
rüber war er nicht verwundert. Es fehlen ihm etwa sechs-
unddreissig Stunden Erinnerung. Wie mir, als es mich weg-
geboostet hatte. Es muss der Wodka sein. Doch warum war
mir das sonst nicht geschehen? Es war ja nicht das erste mal,
dass ich zuviel Wodka getrunken habe. Und als ich mit
Michail im Hotel abstürzte, hatten wir auch kein Blackout.
Ist Vladimirs Wodka von besonderer Wirkung? Trinkt er des-
halb nicht? Rastet er darum aus, wenn seine Leute trinken? 

Wir scheuchten die anderen auf und sammelten sie im
ganzen Haus zusammen. Sie sahen schlecht aus. Irina hatte
ein Plastikkrönchen auf, als ich sie weckte. Sie lag mit Niko-
laj verkeilt auf einem Sofa im Obergeschoss. Alle ausser Ser-
gej, dem Baum, bewegten sich nur langsam und stöhnten,
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der Zeitpunkt. Das launische Getue, das Vladimir seit neu-
estem an den Tag legt, kann ich nicht ertragen. Zudem wird
mir seine Art immer suspekter. Und der Wolga und meine
Jacke. 
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Ich bedanke mich ganz herzlich 
bei diesen lieben Menschen:

Christian Kissling
Roberto Quarella
Selffish
Sebastian Nickel
Thomas Griess
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Daniel de Souza
Thomas Maurer
Zora Abt
Markus Zohner und das Team des groundzero theater Baden
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Vladimir Nakhimov
René Fischer
Romain Bovy
Alexandra Stark
Kaspar Walser
Marco, Mami und Papi
Muruk und alle anderen, die mich inspirierten
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oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, 
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russland-videos

Die Geschehnisse auf meiner Reise inspirierten
mich zu Videoarbeiten, die ich vom 16. Oktober bis
21. November 2004 im groundzero theater Baden
(www.groundzerotheater.ch) in einer Rauminstalla-
tion zeigte. Ich verwandelte den Raum in eine
Mischung aus Traum und Realität, indem ich ihn in
kaltes blaues Licht tauchte und Boden und Wände
mit kyrillischen Schriftzeichen bemalte. Auf fünf
Bildschirmen präsentierte ich Videos, die auf dem
Tagebuch basieren. Zwei Bildschirme zeigten Land-
schaftsaufnahmen aus Russland und das brüchige
Wohnhaus der alten schweigenden Frau. Zwei wei-
tere Bildschirme zeigten Aufnahmen, die in meinem
Wodkadelirium entstanden sind. Auf dem zentralen
Bildschirm zeigte ich eine Arbeit, die ich in diesem
Raum gemacht hat und eine Erklärung über das
gesamte Projekt abgibt. Die Klanglandschaften des
Digitalmusikproduzenten Selffish aus Riga, Lett-
land (www.selffish.org), verliehen dem Raum eine
weitere besondere Atmosphäre. In Addition zu
seiner Musik hat Selffish eine Auswahl von gespro-
chenen Textbeiträgen zusammengestellt, die in der
Sowjetunion zwischen 1930 und 1980 im Magazin
«Krugozor» (Horizont) als Beilage auf 7"-Vinyl
abgegeben wurden. Die Texte beinhalten Sowjet-
Propaganda und Themen voll von Patriotismus und
Heldentum. Im Gegensatz dazu berührende und
gütige Texte mit Bildungsanspruch. Im Raum wer-
den sie mittels eines der Zeit entsprechenden Mega-
fons abgespielt.



Im Sommer 2004 reiste ich mit dem Plan, einen
Dokumentarfilm zu drehen und Aufnahmen für
experimentelle Videos zu machen, nach Russ-
land. Alles kam anders, und es geschahen
unglaubliche Dinge. Schon nach wenigen Tagen
bin ich in den Kreis der Punkband Dostojewskij
rund um den Frontmann Vladimir, der illegal
Wodka brennt und ein landesweites Imperium
führt, gekommen. Für ihn durchreiste ich das
Land und erledigte gemeinsam mit dessen Sohn
Michail wichtige Angelegenheiten für die Erwei-
terung des Anbaus von Kartoffeln, dem Rohstoff
des Wodkas, und erlebte abenteuerliche Situatio-
nen. Der Trip wurde bestimmt von der Härte der
Umstände, die in diesem unvorstellbaren Land
herrschen, und von entgegengebrachtem und
missbrauchtem Vertrauen der Menschen. Die
Erlebnisse und Eindrücke schrieb ich in meinem
Russland-Tagebuch nieder, das ich während der
ganzen Reise von August bis Oktober vorzu auf
meiner Website veröffentlichte. Mit diesem Buch
erscheint das Tagebuch erstmals komplett.

www.thomaskaufmann.com


